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 In pieno 1968, i ricercatori di un laboratorio del Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche a Napoli avanzarono una rivendicazione a prima 
vista paradossale: chiedevano che tutti gli articoli scientifici  prodotti 
dal laboratorio fossero firmati non solo dai ricercatori ma anche da 
tutti coloro il cui lavoro li aveva resi possibili – dai tecnici di labora-
torio agli addetti al lavaggio delle vetrerie. Era ovviamente un’espres-
sione ingenua dell’egualitarismo estremista sessantottino; ma, come 
spesso capita con gli estremismi, conteneva anche un nocciolo di 
verità. E infatti non è un caso che il lavoro sulla storia orale dell’Isti-
tuto Superiore di Sanità sia cominciato proprio con l’intervista con 
Gianni Radiciotti, soffiatore di vetro.
 Ora, non c’è dubbio che in una ricerca di laboratorio il contribu-
to del ricercatore è, almeno in linea di principio, qualitativamente 
diverso rispetto a quello di chi ha costruito gli strumenti e di chi li 
tiene in condizione di essere usati. Tuttavia, non c’è dubbio che il 
contributo unico e finale dello scienziato sta sopra le spalle di una 
quantità di lavori di questo tipo, apparentemente più seriali e in-
tercambiabili, ma senza i quali non avrebbe modo di concretizzarsi. 
Perciò, se la storia della scienza è raccontata sempre come storia degli 
scienziati, così come la storia dell’architettura è raccontata come storia 
degli architetti, tuttavia le fonti orali esplorano quel territorio umano 
di lavoro e competenza che sta al disotto del radar di una narrazione 
storica convenzionale ma che la rende possibile. Come diceva Brecht, 
chi l’ha fatta, Tebe dalle sette porte? E chi l’ha costruito, il laboratorio 
del ricercatore?
 E allora, possiamo anche avere delle sorprese: per esempio, render-
ci conto del fatto che anche il lavoro apparentemente meno qualifi-
cato non comporta meno coscienza e impegno di quello più visibile 
e riconosciuto. Quello che colpisce nell’intervista con il soffiatore di 
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vetro, infatti, è un dato che rinvia a un altro presupposto implicito 
nella rivendicazione dei ricercatori napoletani: l’impossibilità di sepa-
rare  veramente, se non su un piano autoritario, lavoro intellettuale e 
lavoro manuale. La competenza, il rigore dell’artigiano non sono altri 
dalla competenza e dal rigore che ci si aspetta dal ricercatore, anche se 
applicati su piani diversi (e con diversi riconoscimenti e compensi). 
Ma questo non vale solo per lavori tanto speciali da essere in via di 
estinzione, come il soffiatore di vetro; si applica, in linea di principio, 
a tutto il lavoro. 
 Quando ricordo la boutade sessantottina sui lavatori di vetrerie, 
non posso dimenticare il lavoratore ternano che, cacciato dalle ac-
ciaierie dove era operaio qualificato e riciclatosi come netturbino, si 
vantava: “Da quaranta bidoni che �raschiavamo�� prima che ci andavo 
io, io e ’n altro, scemo come me, avevamo portato la produzione a’n altro, scemo come me, avevamo portato la produzione an altro, scemo come me, avevamo portato la produzione a 
sessantacinque bidoni al giorno. E li facevamo puliti, netti”. E non 
posso dimenticare Wylletta Lee, leader di una comunità afroameri-
cana in Kentucky, che confermava: “Se Dio ha fatto sì che tu non 
possa fare altro che lo spazzino, allora sii il miglior spazzino in città”. 
La storia orale ci insegna che non c’è lavoro tanto umile e insignifi-
cante da non poter essere fonte di identità e di orgoglio. Fare bene 
questo lavoro non è solo questione di orgoglio personale e di etica 
(comunista nel caso dell’operaio ternano, calvinista in quello della 
signora afroamericana) ma anche di partecipazione: assicurarsi che 
gli strumenti che il ricercatore userà siano puliti e in ordine significa 
credere, in misura maggiore o minore, nel progetto a cui serviranno. 
Oltre tutto, come sa chi ci ha provato, anche lavare un alambicco 
richiede un minimo di saper fare, e una dose di attenzione e delica-
tezza. Per questo, diventa importante il video: è molto difficile, se 
il proprio lavoro comprende una quota di manualità, descriverlo in 
termini verbali, anche perché questi non solo lavori che si imparano 
con le parole ma con le mani e con gli occhi. Perciò diventa impor-
tante vedere gli oggetti, gli spazi, i gesti.
 Ma sempre accompagnati dalle parole. In ultima analisi, fin dal-
l’inizio la storia orale ha voluto dire ascoltare quelle presenze nella 
nostra società e nelle nostre istituzioni la cui intelligenza e sapienza 
sono state misconosciute (anche spesso proprio perché non piena-
mente formulate a parole), e riconoscerle se non altro nella capacità 
di rappresentarsi, di collocarsi come persona in una storia sociale, di 
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strutturare un racconto, di dare forma a una storia di vita, di esplora-
re le possibilità del linguaggio.  
 è di linguaggio che parliamo quando parliamo di fonti orali. 
Quando ero impiegato al Consiglio Nazionale delle Ricerche, mi è 
stato chiesto spesso di tradurre in inglese articoli scientifici del cui 
significato non capivo assolutamente niente, ma che traducevo co-
munque in maniera accettabile o almeno innocua (come mi dicevo 
sempre, dopo le mie traduzioni non è scoppiato niente, non è crol-
lato nessun ponte...). Questo è, naturalmente, il grande vantaggio 
del linguaggio tecnico: un linguaggio denotativo che cerca di essere 
talmente disambiguato da non generare questioni di interpretazio-
ne, fino al limite di poter fungere semplicemente da ponte fra una 
formula e l’altra. Il linguaggio delle fonti orali è invece un linguaggio 
narrativo, e come tale sempre connotativo, carico di ambiguità, im-
pliciti, complessità. è infine la distinzione ripresa da Auerbach fra 
Atene e Gerusalemme: a una domanda, la prima risponde con un 
teorema, la seconda con una storia. Nelle storie c’è sempre di più di 
quello che sta in superficie – e lo stesso vale per la storia, specie se si 
tratta della storia di una collettività che fa vivere un’istituzione.
 è il caso, per esempio, dell’intervista a più voci con Alessandro 
Di Domenico, Giovanni �apponi e Roberto Raschetti sul ruolo 
dei ricercatori dell’Istituto Superiorità di Sanità dopo il disastro di 
Seveso. Qui, gli aspetti tecnici dell’intervento si intrecciano con delle 
vere e proprie incursioni in storie di vita: allarmi notturni, lontano 
da casa, incertezze e discussioni sulle decisioni e le procedure, rap-
porti con una popolazione spaventata e spesso tenuta all’oscuro da 
autorità preoccupate più di salvare l’immagine e la produzione che 
dell’incolumità delle persone. A questo punto, il linguaggio diventa 
complesso, si arricchisce di emozione (e di senso dell’umorismo e, fra 
l’altro, ci fa vedere come, se il lavoro manuale dell’operaio contiene 
una quota di sapere e di intelligenza, anche il lavoro intellettuale del 
ricercatore contiene una quota non trascurabile di manualità).
 In casi come questo, quando il lavoro di ricerca scientifica e di 
intervento operativo intacca direttamente le condizioni dei cittadini, 
il lavoro “tecnico” diventa lavoro, in senso lato e altissimo, “politico”: 
cioè, un lavoro in cui le decisioni hanno a che fare con le relazioni 
sociali e le vite individuali. Fare il ricercatore dopo Seveso – ma forse 
sempre, fare il ricercatore quando è in gioco la salute e l’incolumità 
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pubblica – significa sentirsi responsabili non solo nei confronti della 
comunità scientifica, ma nei confronti del paese e della propria co-
scienza. C’è in questo una rivendicazione orgogliosa del ruolo delle 
pubbliche istituzioni che va sottolineata in un  tempo come il nostro, 
in cui il pubblico è perennemente disprezzato, svalorizzato, indeboli-
to e osteggiato.
 è in fondo questo il dato che mi è parso di cogliere nelle interviste 
realizzate da Paola De Castro, Daniela Marsili e Sara Modigliani: la 
ricostruzione della vita di un’istituzione importante come l’Istituto 
Superiore di Sanità sia come comunità di lavoro, sia come presenza 
nella storia del paese, nella storia della scienza e della salute pubbli-
ca (e penso, per esempio, anche alla documentazione delle ricerche 
sulla storia della lotta alla malaria). Le due dimensioni, quella comu-
nitaria interna e quella istituzionale pubblica, si intrecciano infine 
mirabilmente nell’intervista con Massimo De Vincenzi sul ’68. Da 
un lato, l’Istituto è esso stesso una realtà sociale attraversata da con-
flitti, passioni e visioni diverse (e qui ci viene ricordato che il ’68 
non è stato solo studentesco: mentre era in corso la lotta all’Istituto 
Superiore di Sanità, a poche centinaia di metri di distanza impiega-
ti e ricercatori occupavano il Consiglio Nazionale delle Ricerche. Il 
“collettivo ricerca” da cui scaturì poi il primo Sindacato Ricerca Cgil 
comprendeva dipendenti di entrambi gli enti). Ma dall’altro è anche 
un patrimonio di conoscenza e di operatività che viene difeso, sia con 
tutte le motivazioni tecniche della ricerca, sia con tutte le motivazioni 
politiche di difesa dei cittadini da una cattiva politica incompetente 
e clientelare che mette a rischio il lavoro appassionato fatto in tanti 
anni da ricercatori, artigiani, e lavatori di vetri.
 In questo senso, il lavoro di storia orale dell’Istituto è un segnale 
importante anche per tutta la pratica della storia orale in Italia, spesso 
appiattita su alcuni temi peraltro fondamentali (guerra, Resistenza, 
Shoah�). La memoria storica è fatta anche di vicende come queste, 
che hanno dato forma in maniera profonda tanto ai saperi scientifici 
quanto alla vita quotidiana di tutti quelli – e sono davvero tutti – per 
i quali la salute è un diritto di cittadinanza.


