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In pieno 1968, i ricercatori di un laboratorio del Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche a Napoli avanzarono una rivendicazione a prima
vista paradossale: chiedevano che tutti gli articoli scientifici prodotti
dal laboratorio fossero firmati non solo dai ricercatori ma anche da
tutti coloro il cui lavoro li aveva resi possibili — dai tecnici di labora-
torio agli addetti al lavaggio delle vetrerie. Era ovviamente un’espres-
sione ingenua dell’egualitarismo estremista sessantottino; ma, come
spesso capita con gli estremismi, conteneva anche un nocciolo di
verita. E infatti non & un caso che il lavoro sulla storia orale dell'Isti-
tuto Superiore di Sanitd sia cominciato proprio con l'intervista con
Gianni Radiciotti, soffiatore di vetro.

Ora, non c’¢ dubbio che in una ricerca di laboratorio il contribu-
to del ricercatore ¢, almeno in linea di principio, qualitativamente
diverso rispetto a quello di chi ha costruito gli strumenti e di chi li
tiene in condizione di essere usati. Tuttavia, non c’¢ dubbio che il
contributo unico e finale dello scienziato sta sopra le spalle di una
quantita di lavori di questo tipo, apparentemente piu seriali e in-
tercambiabili, ma senza i quali non avrebbe modo di concretizzarsi.
Percio, se la storia della scienza ¢ raccontata sempre come storia degli
scienziati, cosi come la storia dell’architettura ¢ raccontata come storia
degli architetti, tuttavia le fonti orali esplorano quel territorio umano
di lavoro e competenza che sta al disotto del radar di una narrazione
storica convenzionale ma che la rende possibile. Come diceva Brecht,
chi I'ha fatta, Tebe dalle sette porte? E chi I'ha costruito, il laboratorio
del ricercatore?

E allora, possiamo anche avere delle sorprese: per esempio, render-
ci conto del fatto che anche il lavoro apparentemente meno qualifi-
cato non comporta meno coscienza e impegno di quello pit visibile
e riconosciuto. Quello che colpisce nell’intervista con il soffiatore di
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vetro, infatti, ¢ un dato che rinvia a un altro presupposto implicito
nella rivendicazione dei ricercatori napoletani: I'impossibilita di sepa-
rare veramente, se non su un piano autoritario, lavoro intellettuale e
lavoro manuale. La competenza, il rigore dell’artigiano non sono altri
dalla competenza e dal rigore che ci si aspetta dal ricercatore, anche se
applicati su piani diversi (e con diversi riconoscimenti e compensi).
Ma questo non vale solo per lavori tanto speciali da essere in via di
estinzione, come il soffiatore di vetro; si applica, in linea di principio,
a tutto il lavoro.

Quando ricordo la boutade sessantottina sui lavatori di vetrerie,
non posso dimenticare il lavoratore ternano che, cacciato dalle ac-
ciaierie dove era operaio qualificato e riciclatosi come netturbino, si
vantava: “Da quaranta bidoni che [raschiavamo] prima che ci andavo
io, io e ’n altro, scemo come me, avevamo portato la produzione a
sessantacinque bidoni al giorno. E li facevamo puliti, netti”. E non
posso dimenticare Wylletta Lee, leader di una comunita afroameri-
cana in Kentucky, che confermava: “Se Dio ha fatto si che tu non
possa fare altro che lo spazzino, allora sii il miglior spazzino in cittd”.
La storia orale ci insegna che non ¢’¢ lavoro tanto umile e insignifi-
cante da non poter essere fonte di identita e di orgoglio. Fare bene
questo lavoro non ¢ solo questione di orgoglio personale e di etica
(comunista nel caso dell'operaio ternano, calvinista in quello della
signora afroamericana) ma anche di partecipazione: assicurarsi che
gli strumenti che il ricercatore usera siano puliti e in ordine significa
credere, in misura maggiore o minore, nel progetto a cui serviranno.
Oltre tutto, come sa chi ci ha provato, anche lavare un alambicco
richiede un minimo di saper fare, e una dose di attenzione e delica-
tezza. Per questo, diventa importante il video: ¢ molto difficile, se
il proprio lavoro comprende una quota di manualitd, descriverlo in
termini verbali, anche perché questi non solo lavori che si imparano
con le parole ma con le mani e con gli occhi. Perciod diventa impor-
tante vedere gli oggetti, gli spazi, i gesti.

Ma sempre accompagnati dalle parole. In ultima analisi, fin dal-
I'inizio la storia orale ha voluto dire ascoltare quelle presenze nella
nostra societd e nelle nostre istituzioni la cui intelligenza e sapienza
sono state misconosciute (anche spesso proprio perché non piena-
mente formulate a parole), e riconoscerle se non altro nella capacita
di rappresentarsi, di collocarsi come persona in una storia sociale, di
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strutturare un racconto, di dare forma a una storia di vita, di esplora-
re le possibilita del linguaggio.

E di linguaggio che parliamo quando parliamo di fonti orali.
Quando ero impiegato al Consiglio Nazionale delle Ricerche, mi ¢
stato chiesto spesso di tradurre in inglese articoli scientifici del cui
signiﬁcato non capivo assolutamente niente, ma che traducevo co-
munque in maniera accettabile o almeno innocua (come mi dicevo
sempre, dopo le mie traduzioni non ¢ scoppiato niente, non ¢ crol-
lato nessun ponte...). Questo ¢, naturalmente, il grande vantaggio
del linguaggio tecnico: un linguaggio denotativo che cerca di essere
talmente disambiguato da non generare questioni di interpretazio-
ne, fino al limite di poter fungere semplicemente da ponte fra una
formula e I'altra. Il linguaggio delle fonti orali ¢ invece un linguaggio
narrativo, e come tale sempre connotativo, carico di ambiguita, im-
pliciti, complessita. E infine la distinzione ripresa da Auerbach fra
Atene e Gerusalemme: a una domanda, la prima risponde con un
teorema, la seconda con una storia. Nelle storie ¢’¢ sempre di piu di
quello che sta in superficie — e lo stesso vale per la storia, specie se si
tratta della storia di una collettivita che fa vivere un’istituzione.

E il caso, per esempio, dell'intervista a pitt voci con Alessandro
Di Domenico, Giovanni Zapponi e Roberto Raschetti sul ruolo
dei ricercatori dell'Istituto Superiorita di Sanita dopo il disastro di
Seveso. Qui, gli aspetti tecnici dell'intervento si intrecciano con delle
vere e proprie incursioni in storie di vita: allarmi notturni, lontano
da casa, incertezze e discussioni sulle decisioni e le procedure, rap-
porti con una popolazione spaventata e spesso tenuta all'oscuro da
autoritd preoccupate piu di salvare 'immagine e la produzione che
dell'incolumita delle persone. A questo punto, il linguaggio diventa
complesso, si arricchisce di emozione (e di senso dell'umorismo e, fra
laltro, ci fa vedere come, se il lavoro manuale dell’operaio contiene
una quota di sapere e di intelligenza, anche il lavoro intellettuale del
ricercatore contiene una quota non trascurabile di manualitd).

In casi come questo, quando il lavoro di ricerca scientifica e di
intervento operativo intacca direttamente le condizioni dei cittadini,
il lavoro “tecnico” diventa lavoro, in senso lato e altissimo, “politico”:
cioe, un lavoro in cui le decisioni hanno a che fare con le relazioni
sociali e le vite individuali. Fare il ricercatore dopo Seveso — ma forse
sempre, fare il ricercatore quando ¢ in gioco la salute e I'incolumita
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pubblica — significa sentirsi responsabili non solo nei confronti della
comunita scientifica, ma nei confronti del paese e della propria co-
scienza. C’¢ in questo una rivendicazione orgogliosa del ruolo delle
pubbliche istituzioni che va sottolineata in un tempo come il nostro,
in cui il pubblico ¢ perennemente disprezzato, svalorizzato, indeboli-
to e osteggiato.

E in fondo questo il dato che mi & parso di cogliere nelle interviste
realizzate da Paola De Castro, Daniela Marsili e Sara Modigliani: la
ricostruzione della vita di un’istituzione importante come I'Istituto
Superiore di Sanita sia come comunita di lavoro, sia come presenza
nella storia del paese, nella storia della scienza e della salute pubbli-
ca (e penso, per esempio, anche alla documentazione delle ricerche
sulla storia della lotta alla malaria). Le due dimensioni, quella comu-
nitaria interna e quella istituzionale pubblica, si intrecciano infine
mirabilmente nell'intervista con Massimo De Vincenzi sul *68. Da
un lato, I'Istituto ¢ esso stesso una realta sociale attraversata da con-
flitti, passioni e visioni diverse (e qui ci viene ricordato che il 68
non ¢ stato solo studentesco: mentre era in corso la lotta all’Istituto
Superiore di Sanita, a poche centinaia di metri di distanza impiega-
ti e ricercatori occupavano il Consiglio Nazionale delle Ricerche. 1
“collettivo ricerca” da cui scaturi poi il primo Sindacato Ricerca Cgil
comprendeva dipendenti di entrambi gli enti). Ma dall’altro ¢ anche
un patrimonio di conoscenza e di operativita che viene difeso, sia con
tutte le motivazioni tecniche della ricerca, sia con tutte le motivazioni
politiche di difesa dei cittadini da una cattiva politica incompetente
e clientelare che mette a rischio il lavoro appassionato fatto in tanti
anni da ricercatori, artigiani, e lavatori di vetri.

In questo senso, il lavoro di storia orale dell'Istituto ¢ un segnale
importante anche per tutta la pratica della storia orale in Italia, spesso
appiattita su alcuni temi peraltro fondamentali (guerra, Resistenza,
Shoah...). La memoria storica ¢ fatta anche di vicende come queste,
che hanno dato forma in maniera profonda tanto ai saperi scientifici
quanto alla vita quotidiana di tutti quelli — e sono davvero tutti — per
i quali la salute ¢ un diritto di cittadinanza.
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