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LA PRIMA VISITA AL LABORATORIO

In un pomeriggio dell’inizio del 1957 Mario Ageno entrò nel 
laboratorio dell’Istituto Guglielmo Marconi, alla Sapienza, mentre 
stavo facendo misure sull’apparato che avevo montato – sotto la di-
rezione di Lucio Mezzetti – per la mia tesi di laurea. Da molti anni 
lavorava al Laboratorio di Fisica dell’Istituto Superiore di Sanità 
(ISS), a pochi passi dalla cittadella universitaria. Lo conoscevo come 
amico di mio padre Edoardo e, quando lo incrociavo nei corridoi, 
lo salutavo rispettosamente; ma la sua entrata mi colse di sorpresa. 
Dopo avermi chiesto cosa stessi misurando giunse la domanda: sarei 
andato a lavorare, dopo la laurea, all’ISS? 

Risposi positivamente all’invito di andare a trovarlo nel suo 
uffi  cio, perché da qualche tempo mi ponevo il problema di come 
entrare nel mondo della fi sica senza rimanere nell’ombra di Edoar-
do Amaldi, allora Direttore dell’Istituto di Fisica e molto presente 
in tutti gli enti di ricerca nazionali e internazionali, dall’INFN e il 
CNEN al CERN. Nel 1952, contrario alla mia iscrizione al corso di 
laurea in fi sica per le diffi  coltà che avrei incontrato a costruirmi un 
percorso indipendente, mi diceva “Ugo, la biologia sta esplodendo”. 
Molti anni dopo la mia iscrizione a fi sica la domanda di Ageno non 
poteva che avere dunque una risposta positiva.

Ricordo anche con grande precisione la prima visita al Laboratorio 
di Fisica, con l’aiuto di Anna Maria Pontillo, segretaria di Ageno.

Non era la prima volta, però, che entravo nell’Istituto Superiore 
di Sanità. Mio padre mi ci aveva portato in due occasioni quand’ero 
solo un ragazzo. Una di queste visite è documentata da un testo che 
conservo ancora, un tema delle scuole medie dal titolo “Ho assistito 
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al lavoro del babbo”. Scritto 
nel 1946, quando avevo do-
dici anni, l’ho riletto soltanto 
recentemente e ho deciso di 
riprodurlo qui in nota1 per-
ché descrive il mio primo 
incontro con un laboratorio 
di fi sica.

Nella Figura 1 è ripro-
dotta una foto del “tubo”2 
acceleratore dell’ISS, estratta 
dal libro Alchimia del tempo 
nostro, pubblicato da Gine-
stra Amaldi e Laura Fermi 
nel 1937 e aggiornato dalla 
mamma, anche con questa 
fi gura, in un’edizione del 
1943. 

ELETTROSINCROTRONE E METEOROLOGIA

Quando nell’aprile dello stesso anno (1957) ebbe inizio la mia 
borsa di studio, venni a sapere che Mario Ageno e il suo collaborato-
re Ruggero “Bibi” Querzoli attraversavano una grave crisi. Infatti, il 

Figura 1 - Il “tubo”, cioè il Cockcroft-Walton 
da 1 MeV dell’Istituto Superiore di Sanità.

1 Un giorno il babbo mi volle condurre con lui. Mi condusse all’istituto di “Sanità Pubblica”. 
Quivi mi doveva guarire i geloni con una macchina propagatrice di certe onde elettriche. 
Però non mi fece niente. Dopo questa cura io non volevo andarmene e allora il babbo mi 
condusse a vedere il milione di volt. Ma a me non bastava. In quel momento entrò un 
inserviente che disse al babbo che giù si stavano facendo le misure. Io ancora non ho capito 
che cosa voglia dire fare le misure. Vi spiegherò, però, come ho visto fare. 
Prima andammo in una stanzetta piena di apparecchi in funzione e qua, su due pezzi di 
alluminio, venivano disposte diverse cose in rotondini. Poi si andava in una camera che era 
sopra quella piccola e qui gli apparecchi segnavano dei numeri che il babbo scriveva, ogni 
minuto, su un libro grandissimo. Così io ho visto fare le misure; ma non sarò contento fi no 
a quando il babbo mi spiegherà in che cosa consistono.
Ma era tardi e allora il babbo mi dovette portar via. E io dovetti lasciare quella casa che mi 
sembrava un vero paradiso.
2 Per me il vocabolo “tubo” ha un suono particolare. Infatti lo sentivo pronunciare spesso a 
tavola dai miei genitori in discorsi di cui non capivo il senso (1). Tanto più che questo “tubo” 
spesso faceva i capricci e, quando perdeva, doveva essere coperto di “sangue di pollo” (in 
realtà mastice da vuoto).
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giovanissimo Giorgio Salvini e il suo gruppo stavano terminando a 
Frascati la costruzione dell’elettrosincrotrone da 1 GeV dell’INFN, 
mentre la realizzazione dell’iniettore da 2 MeV – affi  data al Labora-
torio di Fisica dell’ISS – era in ritardo. 

La scelta di commissionare il progetto dell’iniettore all’ISS era 
naturale, dato che, prima della guerra, Ageno, Amaldi, Bocciarelli e 
Trabacchi avevano costruito al sesto piano dell’Istituto il Cockcroft-
Walton da 1 MeV, progettato da Fermi, Rasetti e Amaldi. Ma il 
sistema d’iniezione del sincrotrone, fabbricato dall’azienda milanese 
di prodotti elettrici Passoni e Villa, non reggeva la tensione. Si sus-
seguirono animate discussioni telefoniche con il gruppo di Frascati 
e riunioni di emergenza, fi nché Salvini e Fernando Amman decisero 
di ordinare un Van de Graaff  da 2,5 MeV alla ditta americana Va-
rian Associates. L’ordine partì senza che Ageno fosse informato del 
cambiamento di programma; è facile immaginare la sua reazione e 
le tensioni che si crearono con Querzoli che, secondo quanto capii 
dopo, era invece stato avvertito. 

Di queste vicende fui soltanto spettatore, perché non ero coin-
volto nella costruzione dell’iniettore; Ageno mi aveva, infatti, as-
segnato un compito specifi co: disegnare le lenti magnetiche della 
linea di fascio, che dovevano focalizzare il fascio d’elettroni, prodot-
to dall’iniettore, guidandolo sotto vuoto fi no al defl ettore elettrosta-
tico che lo avrebbe “iniettato” nel sincrotrone (Figura 2). Ricordo 

Figura 2 - La linea d’iniezione dell’elettrosincrotrone di Frascati, con indicato il qua-
drupolo, la cui realizzazione, insieme a una “lente a mantello”, costò tanta fatica.
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che mi mise in mano una copia del famoso articolo del 1953 di 
Courant, Livingston e Schneider (2), dove veniva proposta la tecni-
ca del focheggiamento forte e, in particolare, l’uso di quadrupoli per 
focalizzare le particelle cariche veloci. Penai moltissimo a capirne le 
formule e a trasformarle nel disegno di un quadrupolo, che fu poi 
costruito nelle offi  cine del Laboratorio di Fisica in mia assenza poi-
ché a settembre dovetti partire per il servizio militare (3).

 Per il servizio militare, come fi sico, fui inviato a seguire il corso 
di meteorologia della Scuola di Guerra Aerea di Firenze. Prima della 
mia partenza Mario Ageno mi aveva detto che l’editore Boringhie-
ri gli aveva chiesto di tradurre Elementary Nuclear Th eory di Hans 
Bethe e Philip Morrison; non avendo tempo di occuparsene, aveva 
indicato alla casa editrice il mio nome. Dedicai numerose serate 
fi orentine a questo compito, che mi permise d’imparare molto e che 
avanzò rapidamente. 

I docenti erano ottimi e mi fecero apprezzare un altro tipo di fi -
sica. In particolare seguii alcune belle lezioni dell’allora Tenente Co-
lonnello Giorgio Fea, comandante del corpo, che mi diede in seguito 
l’opportunità di collaborare a un’interessante attività. Infatti, Fea mi 
convocò a Roma per partecipare a un’importante iniziativa del Mini-
stero degli Interni. All’epoca, fi ne degli anni ’50, le potenze nucleari 
testavano le bombe atomiche in atmosfera e il materiale radioattivo 
volatile si depositava, dopo qualche giorno, sul suolo di altri paesi, tra 
cui l’Italia. Quando Fea mi coinvolse, una dozzina di stazioni meteo-
rologiche per il prelievo della radioattività atmosferica erano in fase di 
installazione, distribuite su tutto il territorio nazionale.

Durante la notte molti metri cubi d’aria erano fatti passare, con 
l’ausilio di una pompa, attraverso un fi ltro di carta assorbente che 
aveva un diametro di circa tre centimetri; la mattina seguente il fi l-
tro, che catturava le polveri sottili, talvolta debolmente radioattive, 
era montato sotto un contatore di Geiger che misurava la radioat-
tività. Al Ministero dell’Aeronautica sviluppai il metodo analitico 
che permetteva di calcolare dai dati misurati per molte ore il valore 
della radioattività per metro cubo d’aria correggendo per l’eff etto 
della radioattività naturale (in particolare dei prodotti a vita breve 
del radon), che decade più rapidamente. 

Mi recavo all’ISS ogni volta che potevo, anche perché stavo or-
ganizzando l’esperimento di cui parlerò nel prossimo paragrafo, e 
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raccontavo ad Ageno i progressi del lavoro con le stazioni meteoro-
logiche. La cosa lo interessava tanto che al mio rientro, alla fi ne del 
1958, mi affi  dò l’incarico di costruire e far funzionare una stazione 
di prelievo e misura simile a quella dell’Aeronautica militare. La 
pompa fu messa sulla terrazza al sesto piano dell’edifi cio, accanto 
al mio nuovo uffi  cio e a una ventina di metri dal locale del “tubo” 
e della “camera che era sopra quella piccola”. Ricordo la soddisfa-
zione di Ageno – divenuto nel frattempo Direttore dei Laboratori 
di Fisica – quando un giorno osservammo un picco di radioattività 
dovuto a un test nucleare sovietico, avvenuto qualche giorno prima 
e non annunciato dalla stampa: ne informò subito il Direttore Do-
menico Marotta e questi il Ministro della Sanità.

NON-CONSERVAZIONE DELLA PARITÀ, ANTIPROTONI E UN 

PO’ DI TEORIA

Con Bibi Querzoli, Giorgio Cortellessa e gli ospiti presenti in 
Istituto si andava a metà mattinata a prendere il caff è in un bar 
che distava duecento metri dal cancello posteriore dell’ISS. Gli 
argomenti di conversazione riguardavano non soltanto la fi sica 
ma anche la biologia, che da qualche anno interessava in modo 
particolare Ageno tanto che in un suo lavoro propose per il DNA un 
modello alternativo a quello di Crick e Watson. Un tema che occupò 
molti caff è fu la sconvolgente proposta della non-conservazione 
della parità nei decadimenti deboli, proposta nel 1956 da Yang e 
Lee (4); Mario Ageno portava sempre argomenti profondi e sottili 
nella discussione dei relativi esperimenti, ma ero confuso e – come 
molti – riuscii ad adattarmi soltanto molto lentamente all’idea che 
“Dio è mancino”...

Queste discussioni ci prepararono alla visita di Sergio De Be-
nedetti, un fi sico torinese amico di Ageno, che era professore al 
Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh, Pennsylvania). Non 
sono riuscito a ricostruire la data ma ricordo che, parlando di fi sica 
nucleare e avendo saputo che avevamo in Laboratorio un potente 
magnete, propose la misura di un eff etto ancora inesplorato in cui 
si sarebbe manifestata la non-conservazione della parità: la pola-
rizzazione dei fotoni emessi in un decadimento beta proibito. Era 
già noto che gli elettroni emessi nei decadimenti permessi hanno 
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polarizzazione massima, ma sarebbe potuto accadere – anche se a 
priori era improbabile – che i decadimenti proibiti si comportassero 
diversamente. Fu De Benedetti, se ricordo bene, a suggerire di usare 
il tallio-204, che ha una transizione proibita tra stati i cui momenti 
angolari diff eriscono di due unità.

All’esperimento si aggiunsero tre giovani fi sici torinesi, che però 
non poterono contribuire molto a causa della distanza. L’apparato 
(Figura 3) fu costruito dall’effi  cientissima offi  cina del Laboratorio 
diretta da Renato Berardo.

Ageno mi aiutò a scrivere in inglese il lavoro, il mio primo lavoro 
scientifi co, che non ho mai dimenticato come non si dimentica il 
primo amore e la sua prima delusione. Questa venne quando, pri-
ma di completare il lavoro, apparve su Physical Review – a fi rma di 
un certo H. Schopper – un lavoro molto simile (5). Fu un brutto 
colpo ma, ovviamente, citammo il lavoro nella pubblicazione sul 
Nuovo Cimento (6). Schopper divenne molti anni dopo Direttore di 
DESY ad Amburgo e nel 1980 fu chiamato a dirigere il CERN, ove 
ottenne l’approvazione del Large Electron Positron collider (LEP); 
diventammo amici e mi aiutò molto quando fui spokesperson di 
DELPHI dal 1981 al 2003 (7). Questo accadde dopo il mio passag-
gio, nel 1973, dall’ISS al CERN. 

Mario Ageno incoraggiava i suoi giovani collaboratori a lavorare 
per un paio d’anni fuori dall’Istituto. Così, poco dopo l’esperienza 
del tallio-204, passai due anni al CERN come borsista entrando a 
far parte del gruppo diretto da Giuseppe Fidecaro nel settembre del 
1961, tre mesi dopo aver sposato Clelia Salomone. 

Figura 3 - L’apparato per la misura della polarizzazione dei fotoni prodotti dal 
tallio-204, lungo sessanta centimetri.
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A Ginevra, dove nacque la nostra prima fi glia Iris, andai seguen-
do l’esempio di Armando Reale, che era entrato in Istituto un paio 
d’anni prima di me; Armando lavorava nel gruppo diretto da Ber-
nard Hyams e si trovava molto bene a Ginevra con sua moglie Anna 
Scafati. Prima di lui Giorgio Cortellessa – che Armando ed io con-
sideravamo un “senior” dei Laboratori – era stato a Cornell ed era 
rientrato conoscendo le tecniche che erano utili agli esperimenti da 
farsi al nuovo elettrosincrotrone di Frascati. 

Quando rientrai in Istituto nel settembre del 1962, Ageno decise 
di creare in Laboratorio un gruppo di fi sica delle alte energie, che 
avrebbe potuto occuparsi della raccolta e dell’analisi dei dati dai foto-
grammi provenienti dalle camere a bolle del CERN: in questo modo 
non era necessario che laureati e tecnici dell’ISS trascorressero lunghi 
periodi a Ginevra. Come in tutti gli altri campi egli fece una scelta 
coraggiosa ma di troppo grande respiro rispetto al ridotto numero 
di ricercatori a disposizione. Il grandioso programma di lavoro fu 
descritto da Giorgio Cortellessa al “Congressino” INFN del 19633. 
Le ambizioni erano troppo alte; i tavoli da misura, i cui disegni avevo 
portato da Ginevra, rimasero due e dopo l’analisi delle foto di anni-
chilazione degli antiprotoni (9) – fatta in collaborazione con il grup-
po della Sapienza diretto da Romano Bizzarri – l’attività si spense.

I vasti interessi di Mario Ageno si manifestarono anche in cam-
pi diversi dalla fi sica sperimentale. Nei due anni passati al CERN 
con la mia famiglia – tra il settembre 1961 e la fi ne del 1962 – co-
nobbi un ottimo fi sico teorico di Bologna, Franco Selleri, con cui 
pubblicai alcuni lavori sulla produzione di pioni nella collisione 
protone-protone, descritta con lo scambio di un pione nell’ambito 
del modello “periferico”. Ageno era molto interessato, in particolare 
perché usammo – per calcolare la sezione d’urto elastica diff rattiva 
protone-protone nell’intorno del GeV d’energia – la relazione di 
unitarietà (10), che è un’estensione del teorema ottico, e la prima 

3 Nei rendiconti del Congressino si legge: attualmente nei Laboratori di fi sica “si hanno in 
totale due posti per la preselezione [dei fotogrammi da camera a bolle] e due posti per misura. 
Lo spazio a disposizione permette di aumentare i tavoli da misura fi no a un massimo di otto. 
L’idea base dell’organizzazione dell’analisi e della misura è quella di impegnare in tale lavoro 
personale qualifi cato, tecnici di laboratorio a livello di periti nonché laureati, in turni di 
lavoro settimanali molto corti. Si può pensare di avere 23 persone, ciascuna delle quali lavora 
non più di otto ore alla settimana, per esempio in quattro turni di due ore giornaliere” (8).
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prova sperimentale del teorema ottico era stata fatta da Amaldi, 
Cacciapuoti, Bocciarelli e Trabacchi dopo la guerra con i neutroni 
prodotti dal “tubo” (11). 

Così, nei miei frequenti viaggi da Ginevra a Roma, tenni diversi 
seminari – in particolare uno molto dettagliato sui poli di Regge 
nel maggio del 1962 (12) – e, tra la fi ne del 1961 e la primavera del 
1962, un corso di “Lezioni introduttive alla teoria dei campi”, cui 
furono obbligati a partecipare (come, del resto, accadeva con Ageno 
per tutti i seminari) tutti i laureati dei Laboratori. Scrissi centocin-
quanta pagine che, stampate in due rapporti dei Laboratori, negli 
anni successivi furono molto popolari tra gli studenti dell’Istituto di 
fi sica, perché all’epoca non era disponibile un testo italiano equiva-
lente (13). Qui non posso non ricordare l’entusiasmo e la precisione 
con cui Vilma Alberani seguiva la pubblicazione dei rapporti interni 
dei Laboratori, dalla caratteristica copertina bianca.

Al rientro a Roma ottenni facilmente il permesso di farmi asse-
gnare due studenti laureandi per proseguire il lavoro incominciato 
con Selleri e calcolare le parti immaginarie delle fasi nella diff usione 
elastica protone-protone intorno al GeV di energia. Si trattava di un 
altro fronte di ricerca, e, assieme a Roberto Biancastelli e Sebastiano 
Francaviglia, furono scritti diversi lavori, i cui risultati sono riassun-
ti in un articolo su Review of Modern Physics (14). Poi Biancastelli 
vinse un concorso ed entrò a far parte dei Laboratori. 

COMPITI ISTITUZIONALI 

Come Direttore dei Laboratori di Fisica dell’ISS Mario Ageno 
aveva in mente un progetto preciso e ambizioso: raccogliere intor-
no a sé un gruppo di ricercatori che producessero risultati di livel-
lo internazionale in (quasi) tutti i campi della fi sica e, allo stesso 
tempo, essendo scientifi camente ben preparati, fossero in grado di 
assolvere i compiti istituzionali dell’ISS meglio di eventuale perso-
nale laureato formato solo a questo scopo. I compiti istituzionali, 
all’inizio, erano legati essenzialmente alla misura e al monitoraggio 
delle radiazioni ionizzanti, e alla protezione di lavoratori e popola-
zione dai potenziali pericoli della radioattività. Ageno prescriveva 
che ciascuno dei ricercatori dedicasse un terzo del proprio tempo 
ai compiti istituzionali affi  datigli, ma in pratica, poiché eravamo in 
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pochi, vi erano periodi durante i quali la frazione di tempo superava 
il cinquanta per cento.

Il mio primo compito fu la stazione per il controllo della ra-
dioattività ambientale, di cui ho già detto. Poi nel 1964 mi disse, 
senza lasciarmi molta scelta, che avrebbe chiesto al Ministero della 
Sanità di nominarmi membro eff ettivo della Commissione Tecnica 
per la Sicurezza Nucleare e la Protezione Sanitaria dalle Radiazio-
ni Ionizzanti, istituita presso il Comitato Nazionale per l’Energia 
Nucleare con il DPR 185 del 13 febbraio 1964. Poco dopo Gloria 
Campos Venuti fu nominata membro supplente.

Gli ingegneri del CNEN erano bravissimi e competenti, ma fa-
vorivano gli aspetti di sicurezza dei reattori nucleari rispetto alla 
protezione delle popolazioni circostanti, sia durante il funziona-
mento normale sia in caso d’incidente, mentre il fuoco dei nostri 
interessi era diverso. Dovemmo quindi studiare molto, leggendo 
essenzialmente rapporti e libri americani e inglesi, e crearci com-
petenze in campi diversi, in modo da poter difendere nelle riunioni 
più che mensili della Commissione Tecnica i nostri punti di vista, 
che elaboravamo discutendone con Ageno.

Tra le mie carte ho trovato un gran numero di relazioni tecniche 
preparate in Laboratorio e inviate al Ministero: alcune di queste, 
assieme ad altre di epoche successive, si possono trovare nella biblio-
grafi a del capitolo di questo Quaderno dedicato alla valutazione del 
rischio nella produzione di energia. 

Le molte fi rme che caratterizzano queste relazioni testimoniano 
del progressivo allargamento del gruppo di esperti: nel 1971 fu no-
minato membro eff ettivo della già citata Commissione Tecnica Lu-
ciano Maiani, quando io – trascorsi ormai nove anni dal mio rientro 
a Roma – lasciai temporaneamente i Laboratori per un contratto 
di Visiting Scientist al CERN. Posso dire che – leggendo molto e 
discutendo anche animatamente – diventammo competenti; negli 
anni 1971-1973 pubblicammo sugli Annali dell’Istituto due lunghi 
articoli che descrivono le problematiche e le soluzioni adottate (15, 
16). Nel primo, presentando i criteri di scelta dell’ubicazione delle 
installazioni nucleari all’estero e in Italia, proponevamo un’ocula-
ta estensione delle tecniche usate per valutare la pericolosità degli 
impianti nucleari ad altri impianti industriali convenzionali ma 
potenzialmente pericolosi per le popolazioni. Alla fi ne del secondo 

A OK Fisica.indd   Sec1:147A OK Fisica.indd   Sec1:147 20/02/2017   13:01:0020/02/2017   13:01:00



148

Il Laboratorio di Fisica

sottolineavamo l’incongruenza di un CNEN che era allo stesso tem-
po promotore dell’energia nucleare e suo controllore; anni dopo fu 
posto rimedio a questa anomalia.

Tra tutte le conoscenze acquisite e le belle esperienze fatte duran-
te il periodo in cui mi sono occupato di radioprotezione delle popo-
lazioni, ricordo molto bene il primo arrivo in Italia della turbonave 
statunitense a propulsione nucleare Savannah. Ageno voleva che i 
Laboratori facessero una bella fi gura e quindi guidò personalmente 
l’operazione e m’inviò a Napoli a partecipare alle riunioni con le 
autorità locali per preparare le misure da fare, in acqua e aria, prima 
durante e dopo l’entrata in porto.

ELETTRONI CONTRO NUCLEI ED ELETTRONI

Riprendendo i temi scientifi ci, torno al 1962. Al CERN avevo 
lavorato, sperimentalmente e teoricamente, sulle interazioni forti. Il 
ritorno alla Sanità mi portò – un po’ casualmente e dopo la parentesi 
dedicata alle camere a bolle – a occuparmi di fenomeni dovuti alle 
interazioni elettromagnetiche. 

Nella primavera del 1963 invitai a tenere un seminario lo svedese 
Torleiv Ericson, ben noto fi sico teorico del CERN, che avevamo co-
nosciuto e frequentato con Clelia a Ginevra poiché avevamo fi gli della 
stessa età. Tra l’altro lo accompagnai a visitare l’elettrosincrotrone di 
Frascati e, mentre salivamo in macchina verso i Castelli Romani, Tor-
leiv mi descrisse un lavoro pubblicato da due fi sici brasiliani (17) che 
avevano proposto di studiare l’estrazione quasi-elastica di elettroni dai 
nuclei attraverso la reazione (e, e'p), analoga alla reazione (p, 2p) allora 
all’avanguardia nello studio degli stati legati dei protoni nei nuclei. Si 
trattava di una reazione particolarmente semplice perché, a causa della 
debolezza dell’interazione elettromagnetica, il fenomeno poteva essere 
molto ben descritto come una diff usione “quasi-libera” e trattato teo-
ricamente con l’approssimazione impulsiva in modo da ricavare, dalle 
misure, la distribuzione della quantità di moto che il protone – di una 
ben defi nita energia di legame – aveva nel nucleo prima della collisione 
con l’elettrone. Al ritorno ne parlai immediatamente con Mario Age-
no perché avevo visto la possibilità di un’attività sperimentale nuova da 
sviluppare a Roma e Frascati – e non al CERN – in fi sica dei nuclei, un 
campo nel quale i Laboratori avevano una grande tradizione. 
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Un tale esperimento non era mai stato fatto perché tutti gli spe-
rimentatori avevano usato acceleratori lineari di qualche decina o 
centinaia di MeV, che sono accesi soltanto per un millesimo del 
tempo. Con un così piccolo tempo vivo non è possibile osservare le 
coincidenze tra gli elettroni diff usi e i protoni estratti a causa del-
l’enorme numero di coincidenze casuali. Il tempo vivo di un sincro-
trone è invece del 10% circa e il tasso di coincidenze casuali avrebbe 
potuto risultare accettabile. Pertanto, misurando le energie dell’elet-
trone diff uso E e del protone estratto dal nucleo T si sarebbe potuto 
calcolare l’energia di legame del protone prima della collisione.

Con Giorgio Matthiae, da poco entrato in Laboratorio dopo una 
tesi che avevo seguito per conto di Ageno, studiammo la dinamica 
del processo e gettammo le basi del primo esperimento, da eseguire 
utilizzando il fascio di elettroni interno al sincrotrone di Frascati. I 
conti furono fatti usando il calcolatore IBM 7040 fortemente volu-
to da Ageno e installato e gestito da Gino Farchi e collaboratori (si 
veda il capitolo sul Calcolo elettronico). La cinematica dell’estrazio-
ne di un protone legato in un nucleo è mostrata nella Figura 4a.

Figura 4 - (a) Nella cinematica dell’urto quasi-libero T è l’energia cinetica del 
protone. (b) La distribuzione mostra chiaramente l’estrazione dei protoni dagli 
strati 1s e 1p del nucleo di carbonio. (c) I contatori 1, 2 e 3 misurano il percorso 
dei protoni e quindi T.
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Si costituì così un nuovo gruppo di ricerca con Giorgio Matthiae, 
rientrato a Roma dopo la sua borsa di studio biennale al CERN, e i 
membri del Reparto di Fisica delle Alte Energie diretto da Giorgio 
Cortellessa. L’esperimento era delicato e fummo fortunati perché 
in alcuni esperimenti fummo aiutati da Peter Hillmann, noto fi sico 
nucleare che trascorse a Roma un anno sabatico. 

A causa dell’elevato fl usso di elettroni che attraversava il ber-
saglio sottile di carbonio incontrammo non poche diffi  coltà a far 
funzionare il telescopio di contatori a scintillazione (Figura 4c) che 
rivelavano il protone estratto da un sottile fogliolino di carbonio 
da uno degli elettroni del fascio da circa 500 MeV circolante nel 
sincrotrone; questi tre contatori si trovavano a una ventina di centi-
metri dal bersaglio interno4. I risultati (18) mi portarono a fare, nel 
1965, una serie di seminari negli Stati Uniti: Cornell, MIT, Lawren-
ce Livermore National Laboratory, Berkeley e Stanford. 

Questi primi esperimenti furono completati con misure fatte sul 
fascio esterno di elettroni del sincrotrone cosicché pubblicammo, 
nella primavera del 1967, un lavoro (19) che, nel mondo della fi sica 
dei nuclei, ebbe una notevole risonanza. Le distribuzioni angolari 
dell’elettrone diff uso e del protone estratto dal nucleo, se misurati in 
coincidenza e con precisione, permettono, infatti, la ricostruzione 
delle distribuzioni di probabilità dei protoni legati negli stati 1s e 
1p del nucleo di carbonio. La cinematica è mostrata nella Figura 5a: 
misurando le quantità di moto dell’elettrone iniziale, dell’elettrone 
fi nale e del protone si ricava il vettore q, quantità di moto del pro-
tone strappato dall’elettrone al nucleo.

 Lo speciale odoscopio di scintillatori costruito nel nostro labo-
ratorio è mostrato nella Figura 5b. Denys Haigh Wilkinson, uno 
dei maggiori fi sici nucleari dell’epoca, scrisse anni dopo che i risul-
tati della Figura 5c e 5d erano “the most direct proof of the validity of 
the nuclear shell model” (20).

In una serie piuttosto lunga di esperimenti commettemmo an-
che qualche errore e questo fu per me salutare nelle mie successive 
attività sperimentali perché mi rese consapevole dell’importanza 
degli errori sistematici. In particolare pubblicammo un lavoro nel 
quale interpretavamo i dati raccolti sul calcio-40 aff ermando che 

4 Per questo lavoro ricevetti nel 1965 il premio Grimaldi della Società Italiana di Fisica.
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l’energia di legame dei protoni dello stato 1s era di (77 ± 14) MeV 
(21), mentre otto anni dopo un gruppo giapponese ottenne (58 ± 
3) MeV in un esperimento con errori sistematici meglio controllati 
e maggiore statistica (22).

Un giorno, mentre eravamo immersi nello studio della diff u-
sione “quasi-libera” di elettroni su protoni legati in un nucleo, mi 
venne in mente che una reazione analoga sarebbe dovuta avvenire 
in un atomo. Poiché la reazione che stavamo studiando sui nuclei si 
chiamava (e, e'p), chiamai subito (e, 2e) la reazione su atomi. Dopo 
qualche ora di ricerca in biblioteca dovetti arrendermi al fatto, ve-
ramente sorprendente, che tali ovvi esperimenti – nei quali i due 
elettroni uscenti devono essere osservati in coincidenza misurando-
ne le energie – non erano mai stati fatti, nonostante la diff usione di 

Figura 5 - (a) Dalla cinematica del processo si ricava la quantità di moto iniziale q 
del protone nel nucleo. (b) Dieci scintillatori concentrici misuravano protoni che 
avevano quantità di moto iniziali q crescenti. (c, d) Distribuzioni della quantità 
di moto q quando l’energia di legame del protone estratto corrisponde a uno 
stato 1s (c) e 1p (d) del nucleo di carbonio 12.
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elettroni su atomi fosse stata studiata in migliaia di esperimenti. In 
un solo lavoro alcuni teorici russi avevano proposto questa reazione 
atomica (23). 

Una reazione quasi-libera è determinata dalla quantità di moto 
che le particelle bersaglio – protoni nella reazione (e, e'p) ed elet-
troni nella reazione (e, 2e) – hanno prima della collisione con 
l’elettrone incidente. Le quantità di moto medie sono fi ssate dal 
principio d’indeterminazione a partire dal diametro del volume 
nel quale le particelle bersaglio si muovono. Applicando questo 
principio si calcola facilmente che per le reazioni (e, 2e) le energie 
dell’elettrone incidente devono essere dell’ordine dei keV, anziché 
delle centinaia di MeV necessari per lo studio delle reazioni quasi-
elastiche (e, e'p) nei nuclei, che sono diecimila volte più piccoli 
degli atomi. 

Non avendo alcuna esperienza di rivelazione di elettroni di qual-
che keV d’energia, andai a discuterne con Guido Pizzella che, al-
l’Istituto di Fisica della Sapienza, costruiva rivelatori elettrostatici 
sferici per la rivelazione degli elettroni delle radiazioni cosmiche. 
Guido capì subito l’interesse della proposta e mi mise a disposizione 
due defl ettori elettrostatici e due “channeltron”, gli strumenti adatti 
a rivelare elettroni di così bassa energia (gli elettroni iniziali avevano 
14,6 keV d’energia cinetica). All’Istituto di Fisica la costruzione del-
la camera da vuoto e della meccanica richiese parecchio tempo, ma 
poi la messa a punto dell’elettronica, con l’aiuto di Egidi e Marco-
nero – storici collaboratori di Pizzella – e le misure furono più facili 
di quanto non pensassi; il lavoro che ne risultò ci parve da subito 
importante (24). Con Claudio Ciofi  degli Atti pubblicammo anche 
un lavoro teorico sull’argomento (25).

 Guido Pizzella insistette per pubblicare il lavoro sperimentale 
su una rivista americana di tecniche di laboratorio anziché su una 
rivista di fi sica, ed io purtroppo mi lasciai convincere. Nonostante 
questo, quell’articolo ebbe presto una buona risonanza ed è da tutti 
considerato uno dei due lavori sperimentali che hanno aperto una 
nuova linea di ricerca in fi sica atomica, quella che oggi si chiama 
electron momentum spectroscopy perché dalla misura di precisione 
delle energie (Figura 6) dei due elettroni fi nali nelle reazioni (e, 2e) 
si ricava la distribuzione tridimensionale della quantità di moto de-
gli elettroni legati in stati ben defi niti di atomi e molecole (26).
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Negli anni successivi Rossana Camilloni e Gianni Stefani, stu-
denti alla Sapienza, svilupparono la tecnica lavorando in Istituto 
con me alle loro tesi di laurea modifi cando e perfezionando l’appa-
rato che avevo trasportato dall’Istituto di Fisica5. 

LA VITA ACCADEMICA, IL TRATTATO  “FISICA DELLE            

RADIAZIONI” E L’AVVENTURA DI ADONE

Dal punto di vista accademico, dal 1957 fui – come tutti i giova-
ni laureati dei Laboratori – “assistente volontario” presso la cattedra 
di Fisica che Ageno aveva presso la Facoltà di Medicina della Sa-
pienza. Due o tre volte l’anno facevamo gli esami orali ai futuri me-
dici, per lo più tremebondi perché la Fisica – studiata sul bellissimo 
“Ageno” (28) – era l’ostacolo più duro del primo biennio. Il voto era 
poi discusso con lui che, per la lode, faceva un’altra domanda. Nei 

Figura 6 - (a) L’apparato per la misura delle energie cinetiche T1 e T2 dei due 
elettroni fi nali della reazione (e, 2e) era lungo circa un metro. (b) La curva con-
tinua (A) rappresenta la distribuzione angolare calcolata per gli elettroni estratti 
dallo strato K dell’atomo di carbonio.

5 Poiché avevo deciso di tornare a lavorare in fi sica delle particelle, parlai di questa promettente 
linea di ricerca ad Anna Giardini – mia collega di Università – che allora lavorava al CNEN; 
la convinsi a costituire presso i laboratori di Frascati un gruppo di ricerca dedicato a 
quest’attività. Fu una scelta molto felice perché Anna Giardini è persona competente e molto 
determinata e potette assicurarsi il contributo di Camilloni e Stefani, che nel frattempo 
erano stati assunti dal CNR. Il loro lavoro, pubblicato nel 1972, è considerato la prima 
applicazione quantitativa dell’electron momentum spectroscopy all’atomo di carbonio (27). Fu 
questo l’inizio di tre splendide carriere nel campo della fi sica atomica, in Italia sino ad allora 
centrata su vecchie problematiche.
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decenni successivi ho incontrato molti di quegli studenti e mi sono 
reso conto di una correlazione molto stretta: i medici rivelatisi pro-
fessionalmente bravi avevano tutti passato quell’esame con 27/30 o 
più, magari dopo un primo smacco; non ho però informazioni circa 
la sorte dei bravi in Fisica che poi hanno fallito come medici.

Nel 1962, appena rientrato a Roma da Ginevra, Mario Ageno 
mi chiese se ero disposto a riprendere il corso di Fisica delle radia-
zioni che da qualche anno teneva alla Scuola di Perfezionamento in 
Radiologia diretta da Luigi Turano, straordinario barone universita-
rio. Accettai immediatamente e, dopo un paio d’anni iniziai a pub-
blicare nei rapporti dei Laboratori i capitoli del mio corso, in tutto 
una dozzina. Quando gli ultimi capitoli furono completati Ageno 
scrisse alla Boringhieri, che immediatamente si propose di pubbli-
care il volume ma chiese, trattandosi di un tomo di 600 pagine, che 
le venisse consegnato un testo battuto a macchina e completo di 
fi gure. La battitura fu fatta da Franca Grisanti e le fi gure furono di-
segnate con grande precisione da Alessio Camuso e Luigi Pierangeli. 
Il libro uscì nel 1971 (29), quando stavo arrivando al CERN con un 
contratto da “Research Associate” della durata di un anno. 

Sul fronte della ricerca scientifi ca, nel 1967 ricevetti una telefo-
nata da Bruno Touschek: mi disse che era molto preoccupato perché, 
sotto la direzione di Fernando Amman, la costruzione di Adone (il 
collisore elettrone-positone da 1,5 GeV+1,5 GeV che era il “fi glio 
maggiore” di AdA, l’anello di accumulazione da lui stesso inventato) 
andava avanti bene ma non vi erano giovani che si volessero impe-
gnare a proporre esperimenti e a prepararli in tempo. La proposta 
mi fece molto piacere e così, con Giorgio Matthiae – rientrato da 
due anni di borsa al CERN nel gruppo di Aldo Michelini – pro-
ponemmo di studiare la produzione di coppie K+K- nell’intorno 
dell’energia a cui sono prodotte particelle  a riposo, e cioè a 0,51 
GeV + 0,51 GeV = 1,02 GeV, che è proprio la massa della . 

L’apparato era delicato ma non molto complicato; tuttavia la 
sezione d’urto di produzione delle coppie di “kaoni” era all’epoca 
non ben nota per l’eff etto dell’irraggiamento di quanti da parte del-
l’elettrone e del positone che si annichilavano. Calcolai quindi le 
cosiddette “correzioni radiative” utilizzando le formule date in un 
lavoro da poco uscito. 
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Andai da Bruno Touschek che, essendo un grande esperto di cor-
rezioni radiative, mi chiese: “Come le hai calcolate?”. Risposi “Ho 
applicato il metodo di Kessler” riferendomi a un lavoro pubblicato 
da poco dal teorico francese Paul Kessler. “Io di Kessler conosco sol-
tanto le gemelle” fu la sua bruciante risposta. Infatti, aveva lui stesso 
sviluppato un metodo molto intuitivo che usava come parametro 
la costante di struttura fi ne che, opportunamente normalizzata, 
vale 0,07 e che Bruno chiamava “Bond factor” in onore del famoso 
agente James Bond. Le correzioni che avevo calcolato erano giuste, 
ma l’esperimento (Figura 7) non si fece mai, nonostante l’apparato 
fosse montato su una zona d’intersezione di Adone già dal primo 
giorno in cui circolarono i fasci. 

Infatti, ad Adone fu scoperto un nuovo fenomeno legato all’in-
terazione del fascio di elettroni con il fascio di positoni, che ora è 
ben compreso ma che fu una grande sorpresa per tutti gli esperti di 
anelli di accumulazione. Questo eff etto riduceva grandemente la 
“luminosità” del collisore alle basse energie, in particolare intorno 
al GeV ove le particelle  sono prodotte. Dopo circa un anno di 
attesa, in un triste giorno, che ben ricordo, Giorgio Matthiae ed io 
iniziammo a smontare l’apparato, con l’aiuto dei tecnici del Labora-
torio, dopo aver chiesto a Giuseppe Cocconi di accettarci come col-
laboratori nell’esperimento che il suo gruppo stava già conducendo 
al protosincrotrone (PS) del CERN; era l’autunno del 1969. 

Figura 7 - (a) L’esperimento di Adone come è descritto negli atti del Symposium 
sur les Anneaux de Collisions (Saclay, 1966). (b) Andamento della sezione d’urto 
calcolata tenendo conto delle correzioni radiative.
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Quest’episodio ha avuto un’enorme infl uenza sul futuro di en-
trambi. Viaggiavamo tra Roma e Ginevra per prendere parte ai tur-
ni e all’analisi, scontentando Ageno che ci avrebbe voluto molto 
più presenti in laboratorio ma mettendoci in contatto con i nuovi 
programmi del CERN. In particolare Giorgio ebbe l’idea di pro-
porre – per il futuro collisore ISR (Intersecting Storage Rings) – un 
esperimento di diff usione protone-protone a piccolissimi angoli. 

Egli presentò l’esperimento al Comitato sperimentale degli 
ISR; dopo la sua approvazione, il gruppo di Cocconi, da sempre 
interessato a questi temi, si associò al nostro gruppo costituendo la 
“CERN-Rome collaboration”. Il primo apparato fu costruito nei 
nostri Laboratori e i successivi al CERN; questa volta acceleratore e 
strumenti (Figura 8) funzionarono molto meglio delle attese. 

La scoperta, fatta nel 1973, del fenomeno delle sezioni d’urto 
adroniche che aumentano con l’energia, della cui analisi ero respon-
sabile (30), fu seguita da un’off erta di contratto di Senior Physicist 
al CERN, che m’indusse a lasciare i Laboratori e trasferirmi con 
Clelia e i quattro bambini a Ginevra. 

Figura 8 - (a) La zona di interazione degli Intersecting Storage Rings dove erano 
montati i “Roman Pots”. (b) Due Roman Pots mobili montati uno sopra e l’altro 
a pochi millimetri di distanza dal fascio circolante di protoni da molte decine di 
ampere. (c, d) Fotografi e di un Roman Pot e di un insieme di scintillatori.
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LA SEZIONE SANITÀ DELL’INFN 

Nel 1968 Ageno mi informò che sarei diventato il Direttore 
della Sottosezione Sanità dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
(INFN). Fu anche questa un’esperienza molto positiva perché per-
mise ai ricercatori dei Laboratori di integrarsi nella grande famiglia 
dei ricercatori italiani che s’interessavano di fi sica nucleare e subnu-
cleare, con la nascita di sinergie al di fuori dei temi di ricerca pura. 
Tutte le altre Sezioni erano localizzate in Istituti e Dipartimenti 
Universitari e noi, che ci occupavamo anche di energia nucleare in 
stretto contatto con il CNEN, rappresentavamo un’utile propaggi-
ne di quest’ampia comunità. 

Fino alla presidenza di Claudio Villi, al termine di ogni anno si 
riuniva una Commissione ad hoc per distribuire i fi nanziamenti ai 
gruppi che ne facevano richiesta per l’anno successivo. Villi propo-
se, e fece approvare dal Consiglio, la costituzione delle Commissio-
ni Nazionali permanenti, formate da rappresentanti di tutte le Se-
zioni. L’innovazione introdotta da Villi fu un successo e ancora oggi 
le Commissioni, divenute struttura scientifi ca portante dell’INFN, 
funzionano molto bene.

Una seduta tenutasi nell’autunno del 1973 nell’ingresso anti-
stante l’Aula Magna dell’ISS mi è rimasta particolarmente impressa. 
Si doveva eleggere il direttore dei Laboratori di Frascati: riuscimmo 
a far eleggere Giorgio Bellettini di Pisa, un ottimo fi sico che aveva 
diretto la Collaborazione Pisa-Stony Brook6. La nomina di Belletti-
ni fu un’ottima cosa per i Laboratori, anche per il ben noto episodio 
della scoperta della particella fatta di un quark e un antiquark di un 
tipo nuovo, con “charm”, che confermò il meccanismo proposto da 
Glashow, Iliopoulos e Maiani7 (GIM) e lanciò il Modello Standard 
delle forze elettrodeboli. 

Il 10 novembre del 1974 Sau Lan Wu (collaboratrice a Brookha-
ven di Sam Ting) telefonò a Bellettini e me – che ero il Presidente 
del Comitato sperimentale – per annunciare la scoperta di una par-
ticella a 3,1 GeV di energia, osservata dal loro gruppo al sincrotrone 

6 Questa collaborazione, insieme al nostro gruppo CERN-Rome aveva scoperto, pochi mesi 
prima, agli Intersecting Storage Rings del CERN (ISR) il fenomeno dell’aumento della 
sezione d’urto protone-protone con l’energia (30).
7 Si veda, in proposito, l’articolo di Luciano Maiani contenuto in questo Quaderno.
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a gradiente alternato (AGS) di Brookhaven e, indipendentemente, 
da Burton Richter e collaboratori al collisore elettrone-positone di 
Stanford. In pochi giorni la nuova particella fu osservata anche a 
Frascati e il lavoro fu pubblicato nello stesso numero di Physical Re-
view Letters dove apparvero i lavori di Richter e Ting, che per questa 
scoperta ebbero il Premio Nobel nel 1986. Questa fu poi chiamata 
dai fi sici “la rivoluzione di novembre”. 

Tornando alla politica scientifi ca di Claudio Villi, nel 1971 era 
giunto il momento di istituire convenzioni stabili con le Università 
nelle quali erano localizzate le Sezioni INFN, sino allora ospiti per 
lo più benvoluti ma mai uffi  cialmente riconosciuti. La convenzione 
INFN-ISS fu la prima ad essere fi rmata e fu siglata nel 1974. Poco 
dopo, essendomi oramai installato a Ginevra, la direzione della Se-
zione passò a Paolo Salvadori.

L’ASSEMBLEA PERMANENTE

Le manifestazioni studentesche del 1968 scossero le universi-
tà italiane, i laboratori dell’INFN a Frascati e anche l’Istituto, che 
attendeva da tempo una legge di riforma in discussione presso le 
Commissioni parlamentari competenti. Ageno e noi, suoi assistenti, 
insegnavamo e/o facevamo esami alla Sapienza e quindi seguivamo 
quotidianamente cosa succedeva al di là di Viale Regina Elena.

Ricordo bene il giorno in cui Ageno salì molto agitato al sesto 
piano, dove era il mio uffi  cio, per dirmi che aveva saputo che mio 
padre aveva preso per il bavero Franco Buccella – allora assistente 
poi divenuto un noto professore di fi sica teorica – e lo aveva sbattuto 
contro una lavagna perché, con un gruppo di studenti, gli impediva 
di far lezione. Ageno aggiunse “è un fatto gravissimo; io urlo molto 
ma mai mi permetterei di toccare qualcuno con le mani…”.

Analoghi episodi si ebbero a Frascati, dove la contestazione 
esplose proprio nel periodo iniziale di Adone ritardandone la mes-
sa in funzione e facendo disamorare il suo costruttore e dominus, 
Fernando Amman. Uno dei contestatori più carismatici era Vittorio 
Silvestrini, mentre Guido Barbiellini rappresentava l’opposizione 
quieta ma decisa a ogni interferenza con la produzione di buona 
fi sica. In molti siamo convinti che i mesi persi, nella presa dati e 
nella loro analisi, dai ricercatori di Adone a causa della contestazio-
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ne abbiano avuto conseguenze deleterie sulla produzione scientifi ca 
di quello che allora era nel mondo il collisore elettrone-positone di 
massima energia. Fu, così, ritardata la scoperta dell’abnorme e inat-
tesa produzione di particelle, che ora sappiamo essere dovuta alla 
struttura a quark degli adroni, e quindi mancato il riconoscimento 
internazionale del fatto che ad Adone furono registrate le prime 
manifestazioni dei quark. Per questo nei libri di storia il merito è 
assegnato a SLAC (Stanford) ove furono fatti gli esperimenti di dif-
fusione elettrone-protone utilizzando il linac lungo un miglio.

Nel giugno del 1968, poche ore prima della fi ne della legislatura, 
il Ministro per i rapporti con il Parlamento Scaglia inviò in aula la 
legge stralcio di parziale riforma dell’ISS aff ossando defi nitivamente 
un processo iniziato anni prima. Il personale si riunì immediatamen-
te in un’infuocata assemblea; fu nominato Presidente Luciano Vella, 
un medico di grande competenza e umanità che era conosciuto e 
apprezzato dal personale di tutte le categorie; tra l’altro, Vella è stato 
per moltissimi anni Direttore dell’Enciclopedia Medica dell’UTET. 
Subito dopo fui eletto Vicepresidente dell’Assemblea Permanente 
senza che ne sapessi nulla; ho sempre pensato che ciò sia stato do-
vuto al desiderio di Gloria Campos Venuti e di altri di affi  ancare a 
Vella, comunista politicamente attivo, un cattolico non iscritto ad 
alcun partito ma che leggeva Politica, il giornale di quelli che allora 
si defi nivano “cattolici di sinistra”. Mario Ageno fu informato im-
mediatamente di questa “elezione” e ne fu contento, almeno inizial-
mente, perché essa era un indubbio riconoscimento dell’importanza 
dei Laboratori di Fisica per l’ISS, accanto all’ovvia centralità della 
medicina, rappresentata da Vella, che egli stimava. Non ebbe quindi 
nessuna esitazione nell’incoraggiarmi ad accettare.

Le cose cominciarono a deteriorarsi quando fu chiaro che l’As-
semblea Permanente sarebbe stata davvero permanente. Per molte 
settimane il lavoro s’interruppe e molti approfi ttarono per lavorare 
meno. Dopo alcune settimane di riunioni e sotto-riunioni decidem-
mo di focalizzarci sulla stesura di un progetto di riforma dell’Isti-
tuto, che ne aveva veramente bisogno. Fu una decisione non facile 
perché implicava applicazione e tempo ma Luciano Vella fu con-
vincente e molti del Laboratorio di Fisica dettero il loro contributo. 
Ageno fu di nuovo contento perché decidemmo di prendere come 
consulente, per la stesura del progetto di legge, Giovanni De Cesare, 
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assistente ordinario di Diritto Amministrativo che egli stesso ave-
va scelto, un anno prima, per insegnare a noi senior dei laboratori 
elementi di diritto. Era persona competente, seria e dedicata che 
noi fi sici conoscevamo bene e che, nei mesi successivi, s’impegnò a 
fondo con i molti gruppi tra cui avevamo suddiviso il lavoro.

Due episodi mi sono rimasti impressi.
In questa iniziativa avevamo dalla nostra parte molti parlamen-

tari e senatori della sinistra mentre eravamo alla costante ricerca 
di appoggio nella maggioranza democristiana. Vella ed io, tra l’al-
tro, riuscimmo a interessare un importante senatore democristiano 
che ci diede appuntamento presso la sede di una sua improbabile 
Fondazione. Attendemmo più di due ore per poi scoprire, in pochi 
minuti, che il personaggio sperava soltanto che lo aiutassimo a rac-
cogliere voti di preferenza presso il personale dell’Istituto.

Il secondo episodio ha a che vedere con un personaggio di al-
tro spessore. Attraverso un cugino di Clelia, che faceva parte della 
“think tank” dell’allora Ministro del Tesoro Emilio Colombo del III 
governo Rumor, fui ricevuto al Ministero. Due cose mi sono rima-
ste scolpite: il fuoco che scoppiettava nel caminetto di quell’enor-
me salone e l’abilità con cui, senza cacciarmi, dopo dieci minuti il 
Ministro mi fece capire che l’udienza era fi nita. Si era dimostrato 
interessato ai nuovi ruoli che proponevamo per i ricercatori ma as-
solutamente contrario all’idea – una delle principali richieste del-
l’Assemblea Permanente – che gli amministrativi dell’ISS avessero 
una carriera diversa da quella di tutti gli altri impiegati statali poiché 
il loro lavoro aveva una propria specifi cità. 

Il progetto di legge – composto di 78 articoli – fu pronto nel 
novembre del 1968, stampato e portato in Parlamento; la lunga 
relazione iniziale era fi rmata da Luciano Vella, Riccardo Monacel-
li (altro Vicepresidente), Giovanni De Cesare e me. Del risultato 
fummo, giustamente, molto orgogliosi perché, a quanto mi risulta, 
fu l’unica occasione nella quale un movimento sessantottino dette 
origine a una proposta di modifi ca legislativa.

Naturalmente il testo fu modifi cato durante il percorso par-
lamentare, completato cinque anni dopo (Legge 519 dell’agosto 
1973), ed è diffi  cile per me oggi attribuire la responsabilità delle 
parti che poi non hanno funzionato al lavoro fatto dall’assemblea 
oppure alle molte varianti introdotte in Parlamento. È un fatto che 
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io, come molti altri, dedicai troppo tempo a questo lavoro; basti 
dire che furono tenute 26 Assemblee generali, 51 riunioni del Co-
mitato di coordinamento e più di 100 riunioni delle Commissioni 
di Studio. Furono anche distribuiti al personale nove numeri del-
l’apposito Bollettino8.

I SUCCESSIVI CONTATTI CON IL LABORATORIO DURANTE 

LA PERMANENZA AL CERN

Dopo aver lavorato alla fi sica del neutrino nella seconda parte 
degli anni ’70 ed essermi occupato di collisori lineari, nel 1980, 
con Guido Barbiellini e un gruppo di colleghi, lanciammo la colla-
borazione DELPHI, che costruì l’apparato omonimo montato sul 
collisore LEP. Dopo un anno di presa dati decisi di lasciare la fi sica 
delle particelle e tornare, come disse Clelia, “al tuo primo amore”: 
l’uso delle radiazioni per la terapia dei tumori. Essendo andato nel 
frattempo in cattedra, prima a Firenze e poi a Milano, con l’aiuto 
iniziale dell’INFN e un piccolo gruppo di collaboratori cominciam-
mo a progettare un sincrotrone per trattare con ioni carbonio i tu-
mori radioresistenti. In parallelo avevo avuto l’idea di progettare un 
acceleratore lineare a 3 GHz per la produzione di fasci di protoni 
per la terapia dei tumori vicini a organi critici. 

Per poter pagare dei collaboratori a pieno tempo nel settembre 
del 1992 creammo a Novara la Fondazione TERA (Terapia con Ra-
diazioni Adroniche). Una settimana dopo tenni presso il Laborato-
rio di Fisica dell’ISS un seminario cui, nelle parole di Martino Gran-
dolfo, “può farsi risalire la matrice culturale che portò il Laboratorio 
stesso a focalizzare una gran parte delle proprie risorse umane su un 
progetto di protonterapia”. Si potevano scegliere vari acceleratori e 
quindi TERA, l’ENEA, i Laboratori di Fisica, l’INFN e molti altri 

8 Mentre a Roma andava avanti questo impegno, con Giorgio Matthiae e i nostri 
collaboratori passavo parecchio tempo a Ginevra per seguire l’esperimento fatto al PS con il 
gruppo Cocconi e poi, per la preparazione dei Roman Pots e la presa dati agli ISR. Il tempo 
assorbitomi dai lavori dell’Assemblea Permanente e dei suoi gruppi di lavoro e l’impossibilità 
di portare a termine l’esperimento montato sul collisore elettrone-positone Adone - insieme 
alle proteste di Clelia perché non avevo tempo per lei e i nostri quattro bambini che avevano 
tra 3 e 10 anni - furono le cause della decisione di passare al CERN un anno come Research 
Associate: il trasferimento della famiglia, come ho detto, avvenne nel settembre del 1971.
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enti ed istituti misero insieme le forze per progettare acceleratori 
“compatti” di tipi diversi: ciclotroni, sincrotroni e Linac. Il Gruppo 
Linac fu coordinato da Mario Weiss di TERA e tutti questi progetti 
furono descritti nel Libro Verde (31). 

In seguito il progetto del Linac per protoni fu portato avanti 
con grande determinazione da Martino Grandolfo, Luigi Picardi e 
i loro collaboratori all’ISS e all’ENEA. Il primo sostanzioso fi nan-
ziamento fu assegnato dal Ministero della Sanità quando io non ero 
più membro del Comitato Scientifi co dell’ISS. In seguito i fi nanzia-
menti furono ridotti e i tempi si allungarono, ma la dedizione dei 
fi sici del Laboratorio e di Luigi Picardi non sono mai venuti meno. 
Nel 2015 un tale acceleratore era in costruzione presso i Laboratori 
di Frascati dell’ENEA e, fi nanziato dalla Regione Lazio, aveva rag-
giunto i 18 MeV di energia. Dopo la qualifi cazione sarà montato 
presso il centro di radioterapia dell’IFO, un eff etto del mio semina-
rio del 1992 a troppo lunga distanza. 

Sono passati quasi sessant’anni da quando, da laureando, discesi 
per la prima volta lo scalone di marmo dell’ISS ma non posso ripen-
sare a quel periodo senza nostalgia. Non si tratta però del sentimento 
che provo per altri fatti della vita, che a distanza di tempo appaiono 
belli per via della gioventù e delle sue promesse. 

Ho nostalgia dello spirito che a tutti noi trasmetteva Mario Age-
no, delle piccole dimensioni dei Laboratori di Fisica e della diversità 
delle sue attività, che ci permettevano di seguire senza fatica gli svi-
luppi di innumerevoli campi della fi sica. E, anche se allora talvolta 
protestavo per il troppo tempo che ci assorbiva, ho nostalgia di quel-
la mescolanza tra ricerca fondamentale e servizio ai cittadini e allo 
Stato che lo stesso Ageno aveva posto a base della vita dei Laboratori 
e che – molti anni dopo – ho ripreso con la Fondazione TERA e ho 
cercato di propagandare con lo slogan “la fi sica è bella e utile” (7). 
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