
Memorie e attualità tra storia e salute

Riflessioni sulla sanità pubblica in Italia 
a cento anni dalla Grande Guerra 

a partire dall’esperienza dell’Asinara e di Vittoria

Quaderno 11

M
em

or
ie

 e
 a

tt
ua

lit
à 

tr
a 

st
or

ia
 e

 sa
lu

te
. S

an
ità

 p
ub

bl
ic

a 
in

 It
al

ia
 a

 c
en

to
 a

nn
i d

al
la

 G
ra

nd
e 

G
ue

rr
a

11

A cura di Paola De Castro,
Daniela Marsili
e Assunta Trova

I beni storico-scientifici dell’Istituto Superiore di Sanità

ESTRATTO



83

L’ALBUM FOTOGRAFICO 
PERSO E RITROVATO

Salvatore Ligios
Accademia di Belle Arti "Mario Sironi", Sassari

In una precedente nota del 2014 (1, 2), redatta sulla base di ri-
produzioni digitali, ho avuto modo di fare alcune rifl essioni sull'al-
bum I prigionieri austriaci all'Asinara. 18 dicembre 1915-24 luglio 
1916 che raccoglie al suo interno un gruppo consistente di fotogra-
fi e che documentano la vita dei soldati nell'isola nell'arco di sette 
mesi. 

Di quelle considerazioni a caldo se ne trascrivono alcuni passaggi:
...sorprende che questo fondo fotografi co non abbia circolato 
prima d'ora […]. 
La prima impressione è di trovarsi di fronte a una raccolta stra-

ordinaria. Per diversi motivi. 
Sono 53 le "illustrazioni" presenti che sollecitano interrogativi.
Le copie digitali consentono di esaminare le immagini senza 

rischiare di compromettere gli originali, ma allo stesso tempo off ro-
no solo una visione parziale dell'oggetto. La riproduzione si ferma 
alla superfi cie, fa vedere la parte descrittiva che dovrebbe certifi care 
il qui e ora che c'è stato al momento dello scatto, tuttavia non 
permette di indagare sulla materia fi sica di cui la fotografi a è com-
posta. In pratica escludono l'esame di quegli elementi all'apparenza 
minori e di poco conto, ma fondamentali per valutare in modo 
appropriato l'origine di queste carte sensibili.

Poter visionare gli originali diventa ancora più doveroso se si 
pensa all'evoluzione tecnica avvenuta nel campo della fotografi a. 
L'album dell'Asinara ha compiuto cento anni e, nel tempo trascor-
so da quella campagna di documentazione visiva, i sali d'argento 
sono stati sostituiti dai pixel. Una rivoluzione epocale consumata 
in un brevissimo spazio temporale.

Il fascino di quella tecnica artigianale, divisa a metà tra bagni 
chimici maneggiati in camera oscura e ritocco fotografi co alla ma-
niera dei pittori di bottega, richiama a gran voce il ruolo magico 
che nel passato la fotografi a ha esercitato. 
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Complice la buona conservazione, la presumibile poca espo-
sizione alla luce e l'assenza di umidità nell'ambiente dove l'al-
bum è stato conservato hanno permesso alle immagini di ar-
rivare, sino ad oggi, in un ottimo stato di conservazione. La 
colorazione delle carte restituisce i toni acquerellati molto vicini 
alle stesure originali e la compattezza delle superfi ci, trattate dai 
bagni chimici e, successivamente dalle ecoline, risultano eviden-
ti e in modo uniforme nella totalità dei cartoncini. La straor-
dinarietà dell'album è ovviamente nel contenuto "superfi ciale" 
degli scatti fotografi ci che off rono un documento originale sulla 
vita dell'isola all'inizio del Novecento, preziosa testimonianza 
sul luogo di quarantena scelto dalla autorità sanitarie per com-
battere il colera.

Però a me piace indagare intorno alle carte fotografi che. Dopo 
aver fatto scorrere i fi le nello schermo del computer ho provato 
a rintracciare le persone che avevano fatto la campagna fotogra-
fi ca e confezionato il dossier da recapitare alle autorità militari e 
sanitarie.

La preziosità riconosciuta alle fotografi e acquerellate è dovu-
ta, soprattutto, al motivo che la fotografi a nasce monocromatica. 
E sin dalle origini molti autori hanno aggiunto stesure di colore 
al bianconero utilizzando diff erenti tecniche. Si cominciò con 

Stazione sanitaria dell'isola dell'Asinara, Cala Reale. Parte della veduta generale 
della stazione sanitaria dell’isola dell’Asinara. Dall’album fotografi co "I prigionieri 
di guerra austriaci all'Asinara. 18 dicembre 1915-24 luglio 1916"

Sanità pubblica in Italia a cento anni dalla Grande Guerra
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L'album fotografico perso e ritrovato

i dagherrotipi ben presto soppiantati dalle carte fotografi che e 
si andò avanti per quasi un secolo prima di trovare il sistema di 
realizzare fotografi e a colori con processi automatici. Pellicole 
e carte a colori saranno disponibili sul mercato a partire dagli 
anni '30 del Novecento. Per sopperire alla manchevolezza tecni-
ca interveniva l'artigiano fotografo che imbellettava l'originale a 
seconda dello scopo. Oggi ci sono dei software che permettono 
di rimodulare un viso o un paesaggio con facilità e così l'origi-
nale viene sostituito, mentre la copia ritoccata andrà in archivio 
per i posteri. La pratica dell'aggiustamento dei dati non è certo 
cosa recente. E questa verità solleva altra curiosità suggerita dalla 
visione delle immagini, come la rigidità del progetto espositivo. 
Sensazione, forse, accentuata dalla visione fi ltrata dal mezzo ri-
produttivo digitale, che non off re altri elementi oltre la superfi -
cie, ma che orienta lo sguardo del lettore in percorsi prestabiliti, 
obbligati, recintati. Per evitare di rimanere condizionati da una 
regia occulta diventa importante indagare tra le maglie delle car-
te per verifi care segni, eliminare dubbi, avere conferme di tracce 
che rimandano al processo di creazione della foto-illustrazione 
sotto esame.

All'inizio del Novecento la pratica della colorazione delle foto 
era forma usuale e diff usa in tutti gli studi fotografi ci con il perso-
nale che aveva spesso solo questa incombenza. 

Nella raccolta presa in esame, la perizia dei coloristi è evidente. 
La mano del pittore riesce a nascondere i limiti tecnici dell'ottica 
che non consente di mettere a fuoco con suffi  ciente nitidezza a di-
verse distanze. La stesura sapiente delle diverse tonalità restituisce 
una percezione di profondità di campo assente nella fotografi a in 
bianconero. 

La messa in posa, altra domanda, era una libera scelta del fo-
tografo oppure l'esecuzione dell'ordine militare o del responsabile 
sanitario? Il fotografo era un libero professionista o un militare ad-
detto alla documentazione uffi  ciale? Che fi ne hanno fatto gli scatti 
che non sono entrati nella selezione? È possibile siano conservati da 
qualche parte anche loro?

La rigidità di cui facevo accenno prima nasce dalla presenza nel 
teatro di azione di fi gure che si presuppone fossero i committenti 
della campagna fotografi ca, i militari, i medici […]. 
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La nota si concludeva con l’auspicio di raccogliere altri elementi 
che potessero far luce sulla realizzazione dell’album e magari dare un 
nome al fotografo autore degli scatti.

In tempi più recenti, l’analisi delle copie originali ha permesso di 
precisare alcuni elementi della pratica "fotografi ca" messa in campo 
per realizzare il documento preso in esame, anche perché una copia 
simile di quest’album è presente anche all’Istituto Superiore di Sa-
nità (ISS).

Una prima traccia di interes-
se è la presenza, presso questo 
stesso istituto, di una macchi-
na fotografi ca a soffi  etto Kodak 
(3) che può realizzare fotogra-
fi e nel formato cm 8 x 10,5 su 
pellicola in rullo. Il modello 
risulta tra quelli in produzione 
negli anni tra il 1901-1902 ed 
il 1915. I parametri del foto-
gramma di quest'apparecchio 
sono compatibili con le stampe 
presenti nell'album sui prigio-
nieri austriaci all’Asinara. 

Altro elemento. Secondo le 
note illustrative presenti nel ca-
talogo generale del costruttore di 
quelle macchine fotografi che, gli 

obiettivi di queste fornivano "immagini molti simili a quelle prodotte 
da un’ottica a fuoco morbido". La stessa morbidezza è presente nelle 
copie di questo manufatto che sono incollate su un supporto cartaceo.

Questo limite tecnico dovuto alla caratteristica della lente mon-
tata su quel modello di macchina fotografi ca ha favorito l’intervento 
riparatore del colorista che, con perizia e con molta pazienza, ha 
cercato di ricostruire la nitidezza della visione presente nella copia 
positiva, ma assente nel negativo. 

Anche ad uno sguardo veloce dell’album salta all’occhio il 
grande lavoro di ritocco presente in tutte le fotografi e. Il pennello 
lavora di fi no e le stesure di colore trasparente riescono ad ingan-
nare l’occhio frettoloso che cerca di incrociare qualche dettaglio 

Macchina fotografi ca a soffi  etto Kodak, 
1907. Collezione dell'Istituto Superio-
re di Sanità

Sanità pubblica in Italia a cento anni dalla Grande Guerra
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curioso. Gli interventi sono così abbondanti che fi niscono per so-
stituire, nella percezione di chi guarda, la traccia originale impressa 
dalla pellicola.

Ad una più attenta analisi, possibile sugli originali, si può co-
gliere in maniera esemplare il lavoro certosino che l’operatore ad-
detto all’aggiustamento delle foto ha dovuto aff rontare. 

Comparando a video le copie dello stesso scatto fotografi co 
presenti nei due album si nota con chiarezza la tecnica utilizzata 
dal disegnatore colorista per la preparazione dell'immagine fi nale. 
Nella seconda edizione le immagini sono disegnate e colorate in 
modo approssimativo. Fanno pensare a una copia di lavoro, piutto-
sto che a una versione defi nitiva. Giudizio confermato esaminando 
diversi elementi, a cominciare dai positivi, non sempre sviluppa-
ti correttamente, con ampie zone sottoesposte, tracce di polvere e 
graffi   presenti in grandi quantità che rimandano a prove di stampa 
precedenti la copia fi nale. Nei bordi di alcune immagini sono evi-
denti le tracce delle pennellate di diversa gradazione, chiara prova di 
appunti eseguiti alla ricerca dell'intonazione più effi  cace per rendere 
credibile la versione defi nitiva. 

Confrontando le diff erenti versioni emerge con chiarezza l'at-
tenzione con la quale l'operatore si preoccupava di assolvere ad 
alcune esigenze di fondo: mettere ordine fra tutti gli elementi 
presenti nell'inquadratura. Le stampe fotografi che sono state ese-
guite tenendo i grigi molto leggeri, così da permettere al colore 
di sviluppare meglio la propria strategia attrattiva. L'ossessione 
di coprire di colore le superfi ci per far risaltare le geometrie delle 
linee fi nisce per dare alle immagini un eff etto irreale, simile ai di-
segni che il geometra produce per illustrare una relazione tecnica. 
Così la rappresentazione del reale viene ingessata dentro un rigido 
protocollo visivo che richiama una meticolosa regia a monte della 
campagna fotografi ca. 

Alla luce degli elementi sopra descritti diventa evidente la con-
nessione diretta tra l’apparecchio fotografi co presente negli archivi 
dell’ISS e le fotografi e dell’album. Il limite delle misure del negati-
vo, e in scala, il formato delle stampe fotografi che, così come l’im-
magine priva di una buona nitidezza, sommata al tempo di scatto di 
quest’apparecchio, che non può superare l'1/100 di secondo, sono 
tutti elementi che rendono credibile l’ipotesi che le foto dell’Asinara 

L'album fotografico perso e ritrovato
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siano state riprese con questa fotocamera. A suggerire questa tesi 
anche una curiosa intervista rilasciata da un operatore fotografi co 
dell’ISS al momento di andare in pensione (3) che ricorda "la cam-
pagnola" (così veniva identifi cata la fotocamera a soffi  etto presente 
nella dotazione del laboratorio), che si diceva fosse stata utilizzata 
anche ai tempi della malaria.

Altro interrogativo: chi fu l’autore degli scatti? Su questo ele-
mento esistono alcune tracce che possono aiutare a precisare meglio 
la fase della formazione del documento.

Nella Relazione del Generale Giuseppe Carmine Ferrari (4), ai 
primi di giugno del 1916 (4) viene annotato quanto segue1: 

il giorno 6 arrivava il signor Pietro Sandrescky, archivista 
disegnatore del Consiglio Superiore di Sanità, il quale, au-
torizzato dalla Commissione per i prigionieri di guerra, do-
veva eseguire all’Asinara delle fotografi e, atte a documentare 
l’importanza dell’opera compiuta a vantaggio dei prigionie-
ri. Il Sandresky si trattenne all’Asinara quasi una settima-
na, eseguendo una serie di fotografi e dei vari campi, dei loro 
edifi ci, ecc.

Anche se la sintesi della nota lascia spazio alla speculazione e 
all'indagine di passaggi che andrebbero verifi cati con prudenza, la 
realizzazione della campagna fotografi ca nell'isola, al termine della 
primavera del 1916, è compatibile con il materiale pubblicato. A 
cominciare dalle condizioni meteorologiche e geografi che: luce, ve-
getazione, abbigliamento delle persone confermano per grandi linee 
di trovarsi nella stagione favorevole per scattare all'aria aperta.

Anche le osservazioni sul valore edulcorato e manipolato del-
le fotografi e che documentano l'effi  cacia dell'azione sanitaria dello 
Stato, ma nascondono in modo esagerato la "morte" presente nell'i-
sola in una concentrazione iperbolica, si stemperano alla luce di 
questo elemento. La raccolta di immagini avviene quando ormai i 
picchi della mortalità sono molto bassi e l'attenzione del fotografo 
e dei committenti si concentra sui manufatti e sui luoghi teatro 
dell'azione sanitaria.

1Devo la segnalazione a Luigi Cardullo, Direttore per diverso tempo del supercarcere 
dell’Asinara.

Sanità pubblica in Italia a cento anni dalla Grande Guerra
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Recentemente Enrico Pinna ha sostenuto l’ipotesi che alcune 
delle fotografi e, siano "probabilmente opera della Sezione Fotoci-
nematografi ca del Regio esercito Italiano" (5) e per avvalorare la 
sua tesi individua in almeno una delle foto presenti "un’immagine 
aerea, realizzata verosimilmente da un dirigibile", commentando 
come "nessun altro" potesse in tempi di guerra "realizzare immagi-
ni simili su un obiettivo strategico come l’Asinara", sottolineando 
ancora - sono sempre parole di Enrico Pinna: "Il lavoro di questa 
speciale sezione - scrive Italo Zannier nella sua Storia della fotografi a 
Italiana - era rigidamente controllato in caserma e le fotografi e era-
no accuratamente selezionate. Immagini realizzate mettendo spesso 
in posa i soldati in un sistematico campionario di situazioni che 
furono poi modello per l’Istituto Luce".

Una lettura di quelle foto - ma non l’unica possibile - proba-
bilmente può trovare la sua ragion d’essere nella presenza tra le 
foto di alcune riprese ottenute da una certa altezza e che induce 
a individuare un punto di osservazione molto alto non presente 
nell'isola. Su queste due immagini occorre soff ermarsi per valutare 
alcuni elementi che ne condizionano la natura e la reale valenza 
documentaria.

Personalmente non sono in grado di aff ermare con totale si-
curezza che si tratti di vere fotografi e, cioè scatti realizzati tramite 
negativo fotografi co. La forma dei pixel non permette di separare 
lo strato del colore dall'eventuale emulsione argentica sottostan-
te. La ripresa a volo d'uccello è compatibile sia con la ripresa 
fotografi ca, sia con la tecnica del disegno assonometrico. Ma la 
manipolazione ad opera della mano dell'operatore e le varie ste-
sure di colore sui segni del paesaggio coprono completamente la 
traccia originale per restituire una visione effi  cace sul piano della 
narrazione, ma fortemente critica sul versante della documenta-
zione reale.

Il fatto che le due immagini aprano la foliazione dell'album, 
avvalora l'ipotesi che esse siano state inserite per illustrare e per fa-
vorire la visione esteticamente gradevole dell'isola dell'Asinara. Un 
disegno ben sviluppato permette di sintetizzare la visione d'insie-
me del tema trattato con maggior cura rispetto alla sola funzione 
riproduttiva affi  data alla macchina fotografi ca. Che a tener vali-
di i presupposti più sopra esposti, in questo compito descrittivo, 

L'album fotografico perso e ritrovato
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all'apparecchio gli viene assegnato un ruolo non ancora autonomo, 
ma complementare a strumenti al momento più affi  dabili. Inviare 
sull'isola dell'Asinara un archivista disegnatore è già una precisa di-
chiarazione di strategia operativa. 

Un'ultima nota sull'improbabile scatto aereo. 
Sempre dalla lettura del diario di Ferrari si viene a sapere che nei 

giorni dello svolgimento della campagna fotografi ca intorno all'isola 
stazionava la torpediniera "31 AS" che svolgeva servizio di vigilanza. 
La nave ha un albero centrale molto alto che può ospitare personale 
di manovra e rende compatibile uno scatto fotografi co eff ettuato da 
quella postazione, off rendo in questo modo un'interessante visione 
panoramica di una parte dell'isola.

Per concludere, a tener fede alla nota di Ferrari già citata, la trac-
cia presente nel diario scioglierebbe i dubbi sulla fi gura del foto-
grafo che materialmente scattò le fotografi e e, considerata la sua 
professione di disegnatore, lavorò materialmente ad "abbellire" il 
documento visivo.
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