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NARRARE LA MALATTIA:
DIRITTI ED EPIDEMIOLOGIA *
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Basta che un malato spieghi a un medico la sofferenza che ha nella testa perché il
linguaggio si prosciughi di colpo. Non c’e nulla di pronto all’uso. Egli sara costretto a
coniare qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di puro suono
nell’altra (come fossero gli abitanti di Babele all’inizio), pressarli insieme in modo tale che
alla fine ne salti fuori una parola del tutto nuova.

V. Woolf “Sulla malattia”(1)

In Narrare la malattia, 1’esperto in antropologia medica, B. Good (2), sostiene che il
significato della malattia ¢ costruito attraverso pratiche narrative che vedono protagonisti i
sofferenti, le loro famiglie, i terapeuti: e le narrazioni sono resoconti che possono essere
suscettibili di letture diverse. Non possiamo comprendere la malattia e la sofferenza umana da
un solo punto di vista. Le storie di malattia fanno riferimento all’esperienza personale ¢ alla
percezione soggettiva (illness) che ciascuna persona ha della propria malattia (disease). Dunque
se “la diagnosi e uno sforzo per descrivere [’origine della malattia, per localizzarne e
oggettivarne la causa, la narrativizzazione é un processo di localizzazione della sofferenza
nella storia, di collocazione degli eventi in un ordine temporale dotato di senso”.

E interessante notare che 1’autore di uno dei testi di riferimento in materia, B. Hurwitz (3),
menziona ogni tipo di esperienza, health and illness, non limita solo I’ambito strettamente
legato alla malattia, o ai problemi direttamente o esclusivamente di competenza medica. Di
certo questo ¢ un modo per demedicalizzare, restituire la morte, la nascita, la sofferenza, alla
vita della persona.

L’esperienza di malattia costruisce una specifica competenza insostituibile e preziosa, anche
per gli operatori; ma non ¢ solo questo il presupposto da cui partire.

Infatti, “ascoltare una storia di malattia non e (solo) un atto terapeutico ma é dare dignita a
quella voce”. La positivita di una storia ¢ data dall’essere una testimonianza che dice,
implicitamente o esplicitamente (4) “io ti raccontero non cio che vorresti sentire ma cio che io
so essere vero perché l’ho vissuto”.

Raccontarsi: diritto e forma di partecipazione

Prendere parola ¢, una forma alta di partecipazione; significa avere coscienza di essere
titolari di diritti, e portatori di una cultura non vicariabile. Le esperienze di malattia sono spesso
parte di un “progetto di vita”; raccoglierle e confrontarle rende possibile la costruzione di
percorsi davvero condivisi. Tuttavia né ascoltare, né raccontare ¢ semplice, le persone che non
narrano, 0 non riescono a narrare, sono quelle che si trovano in universo nascosto,
irraggiungibile.

* Larticolo & frutto della rielaborazione di un testo pubblicato. Marsico G. Perché raccogliere storie? Ricerca e
Pratica. 2007;1.
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Riservare spazi perché chiunque possa raccontare la propria esperienza, anche senza
conoscere metodi e aver frequentato corsi di empowerment, o di scrittura creativa, significa
costruire percorsi di partecipazione e aver interiorizzato una cultura dell’ascolto.

Sul tema partecipazione/coinvolgimento si possono individuare almeno questi quattro filoni
di ricerca che, passo dopo passo, suggeriscono indicazioni concrete per progetti dedicati a:

- ID’elaborazione e la validazione di metodi di indagine finalizzati a conoscere/quantificare
aspettative, preferenze, qualita di vita, per favorire la conoscenza e 1’accoglienza di altri
punti di vista (diversi da quelli degli operatori): dunque favorire partecipazione;

- la formazione di pazienti esperti (in epidemiologia, sperimentazioni cliniche, problemi
specifici connessi alle patologie, metodologie, decision making) per promuovere
partecipazione;

- il coinvolgimento nella programmazione sanitaria, nella elaborazione di linee—guida,
nella validazione di progetti di ricerca;

- I’ascolto (delle comunita locali, delle storie, di altre forme di sapere non medico/tecnico).

I riferimenti internazionali, che dobbiamo tenere presenti per impostare qualunque
riflessione, descrivono la “partecipazione” come diritto e come modalita di sviluppo di politiche
sanitarie efficaci, centrate sulle popolazioni coinvolte. Il coinvolgimento dei pazienti/cittadini in
ambito sanitario ha le sue radici nei principi espressi nella Dichiarazione di Alma Ata del 1978.
In tale occasione, nell’art. 4 si dichiarava che:

le persone hanno il diritto e il dovere di partecipare individualmente e collettivamente alla
progettazione e alla realizzazione dell assistenza sanitaria di cui hanno bisogno.

La prima Conferenza Internazionale sulla Promozione della Salute, riunita il 21 novembre
1986, presenta la Carta di Ottawa per favorire I’azione a favore della Salute per Tutti per I’anno
2000. La Conferenza ¢ stata soprattutto una risposta all’esigenza sempre piu diffusa di un nuovo
movimento mondiale per la salute. La Carta ha stabilito i principi fondamentali della
promozione della salute, i cosiddetti determinanti di salute: fattori economici, sociali e culturali
che determinano lo stato di salute di una popolazione.

Nella Carta di Ottawa per la Promozione della Salute del 1986 si legge:

E attraverso I’azione comunitaria concreta ed efficace che la promozione della Salute puo
stabilire priorita, prendere decisioni e progettare e realizzare strategie tese al
miglioramento della salute. Momento centrale di questo processo é il potenziamento della
comunita, per renderla veramente padrona e arbitra delle sue aspirazioni e del suo destino.

Nella Carta di Bangkok del 2005, VI Conferenza Mondiale per la Promozione della Salute,
si afferma:

Le comunita e la societa civile spesso sono in prima fila nell’iniziare, dare forma e
assumersi la responsabilita delle attivita di promozione della salute. Esse devono avere
diritti, risorse e opportunita in modo che i loro contributi siano amplificati e sostenuti. [...]
Le comunita bene organizzate e con molte competenze sono altamente efficaci nel
determinare la loro salute e sono capaci di chiedere conto ai governi e al settore privato
delle conseguenze sulla propria salute delle loro politiche e dei loro comportamenti. [...].

I progetti comunitari di base, i gruppi della societa civile e le organizzazioni delle donne
hanno dimostrato la loro efficacia pratica nella promozione della salute e fornito modelli
di pratiche da seguire.
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Nel corso degli ultimi anni ¢ aumentata la sensibilita pubblica e sono sorte nuove forme di
partecipazione e difesa dei diritti .

Promuovere partecipazione, se non fa parte della cultura, e del metodo di lavoro, ma ¢ solo
uno dei tanti percorsi di “qualita” (formale), ¢ molto difficile. Il fatto che sia un tema
attualissimo e che, soprattutto, se ne parli molto, non ¢ indicatore di un cambiamento culturale
significativo.

Questo ¢ il quadro di riferimento che dovrebbe sostenere il nostro percorso e che, infine,
esplicita le ragioni di questo impegno alla diffusione di una cultura fondata sulla partecipazione
e I’ascolto.

Solo se la partecipazione diviene progetto di ricerca permanente, multidisciplinare, aperto
alle diverse forme di contaminazioni culturali, riuscira ad incidere sulle politiche e a
promuovere un nuovo modo di “essere” iscritto nella normalita dei rapporti di vita, fatti di
ascolto e reciprocita.

In questo senso narrare le esperienze di malattia ¢ dunque un diritto, sostanzialmente violato
e negato; raccoglierle, se fa parte di progetti di ricerca, rappresenta inoltre una risorsa ¢ un modo
di implementare 1I’epidemiologia dei bisogni inevasi.

La narrazione delle storie ¢ la componente qualitativa e personalizzante delle
epidemiologie: quella che rende abitate le tabelle, invita-obbliga a guardare al di la dei
numeri, ri-stabilisce un rapporto personale e responsabile tra le conoscenze basate sulla
EBM/EBN e le persone che [non] ne possono essere destinatarie, fa degli operatori non piu
solo degli spettatoriesecutori, ma coloro che si prendono cura. Raccontare significa infatti
non accontentarsi di descrivere una realta, ma farla propria, e comunicabile, scambiabile
al di la delle cerchie professionali, capace d divenire parte di un linguaggio comune, che
puo appartenere a tutti (35).

1l malato é portatore di una storia. L’ ammalato si trova a vivere in un’istituzione totale.
L’ammalato diventa prigioniero del suo corpo e dell’ambiente in cui vive, ma in quanto
individuo il malato e portatore di una storia, é esso stesso quella storia: cio significa che
attribuisce un senso a cio che vive in relazione al suo percorso esistenziale, nel quale si
vengono a iscrivere la malattia e le cure = (6).

Le storie di malattia fanno riferimento all’esperienza personale e alla percezione soggettiva
(illness) che ha ciascuna persona della propria malattia (disease). Le esperienze, raccontate fuori
dalle strettoie di questionari o interviste, offrono un’occasione preziosa per contestualizzare i
dati clinici, i bisogni, le domande di salute, rendono visibile 1’unicita delle storie/persone,
permettono di vedere “con gli occhi degli altri”.

Tutta questa ricchezza puo diventare risorsa perché “la memoria, difesa ed educata in noi
stessi per gli altri tramite 1’autobiografia, ci restituisce al senso di aver vissuto e di poter
insegnare quel poco che della vita siamo riusciti a capire” (7).

L’ascolto genera possibilita nuove, perché le persone hanno in loro stesse risorse: ecco
perché favorire 1’ascolto, significa favorire partecipazione.

La “narrazione” ¢ una forma di partecipazione ancora poco conosciuta eppure ricchissima
perché le storie di malattia, oltre a rappresentare una delle piu alte forme di partecipazione,
possono avere un reale valore pedagogico.

Si pensi alle diverse battaglie per i farmaci anti HIV (tra cui ¢ emblematico il noto caso del Sud Africa) spesso
supportate proprio dalle comunita locali o dalle associazioni di pazienti. Per i rapporti tra attivismo e AIDS, si
rimanda a Guarinieri M. Planet Aids. Roma: Derive Approdi; 2003 e Agnoletto V. La societa dell’Aids. Milano:
Baldini & Castoldi; 2001. Sul tema “accesso ai farmaci” torneremo nell’ultimo capitolo.

Il testo ¢ stato raccolto nell’ambito del progetto Malattie Rare e Medicina Narrativa, del Centro Nazionale
Malattie Rare, Istituto Superiore di Sanita, Roma.

sk
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Occorre, pero, non cedere al ricatto di trasformare storie in indicatori precisi, qualcosa di
misurabile ¢ possibilmente da riportare a numeri e percentuali, statistiche. Le storie sono li per
rompere questi meccanismi, liberare la realta, creare spazi di liberta-verita, dare una possibilita
che altrimenti non c¢’¢; invitare all’ascolto.

Le esperienze in questo campo non sono molte, sia in Italia, che all’estero, tuttavia cominciano
a farsi strada percorsi di specifico coinvolgimento di cittadini/pazienti anche in ambito formativo
8,9).

Si stanno diffondendo esempi di valorizzazione dell’esperienza dei pazienti e delle competenze
pedagogiche di pazienti/caregivers.

I percorsi formativi degli esperti e dei professionisti possono essere arricchiti e implementati
proprio grazie all’ascolto delle esperienze e dal contributo di chi vive la malattia, la fatica
dell’integrazione e dell’accesso ai servizi, il disagio sociale: perché la competenza di queste
persone € unica e soprattutto insostituibile. Sono passati dieci anni da quando “apprendere dal
paziente” poteva essere definito “efficace anche se inusuale” (10); oggi la letteratura sul
significato e 1’utilita della narrazione per la formazione medica e perfino per la programmazione
dei servizi ¢ molto diffusa (8, 9, 11, 12).

Operatori sanitari impegnati in settori ad alta criticita, confrontandosi con il punto di vista di
pazienti e caregivers possono migliorare le capacita di gestione di situazioni complesse quali la
comunicazione della diagnosi, la gestione dell’incertezza, I’assenza della cura, la terminalita, la
carenza di informazioni.

La narrazione dell’esperienza personale dovrebbe avere un ruolo significativo nelle relazioni di
cura, perché la sofferenza richiede di essere inserita in racconti reali per acquisire un senso
preciso, diventare condivisibile e trasformarsi in risorsa.

Tuttavia raccogliere e portare alla luce un’esperienza non ¢ facile, richiede tempi appropriati e
riflessioni adeguate.

Promuovere la raccolta di storie ¢ un progetto di grande portata, se ¢ finalizzato ad ascoltare e
comprendere le domande di salute e le proposte racchiuse nelle esperienze di malattia e di vita.

Che cosa raccontano le storie?

Un breve percorso attraverso testimonianze di pazienti-familiari

E importante sottolineare il valore epidemiologico delle esperienze di pazienti/familiari. Le
esperienze delle persone completano i dati epidemiologici sulla qualita della vita, 1’accesso ai
servizi, 1 bisogni, le realta clinico-assistenziali.

Raccontare-ascoltare-raccogliere le esperienze dei/delle pazienti/cittadini rappresenta una
modalita di fare epidemiologia a partire da un punto di vista diverso: quello dei soggetti di cura.
Occorre mettere un po’ da parte 1 tentativi di “interpretazione-decodificazione” e,
semplicemente, ascoltare, perché “il dolore ¢ qualunque cosa il paziente dice che esso sia ed
esiste quando il paziente dice che esiste”.

E i dati che emergono sono molti e preziosi.

Per rimettere al centro il soggetto umano sofferente, afflitto, combattente, dobbiamo
approfondire una storia di caso sino a farla divenire una narrazione o racconto: solo

allora avremo davvero un “chi” come pure un “cosa’, una persona reale, un paziente in
relazione alla malattia — in relazione al piano fisico (13).
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Le narrazioni sono soprattutto la testimonianza di un’esperienza vissuta e rielaborata, sono la
memoria della fatica, del dolore, della speranza, di cid che si prova sulla propria pelle. E la
scrittura offre un’opportunita di grande valore.

Il racconto consegna un punto di vista nel modo piu puro non condizionato dalle domande
esterne. Perché scrivere ¢ un modo per raccontarsi; con calma, al di fuori della fretta di
un’intervista, o dagli schemi rigidi di un questionario.

La scrittura scioglie l'irrequietezza. La scrittura incarna e produce comunque qualcuno
che non c’e’ finché non nasce dalla nostra penna. [...] La scrittura semina e genera. Ci
guida sempre altrove. Comunque lo scrivere ci ferma ci fa sentire ancora piu’ fisicamente
presenti. [...] non ci sentiamo piu liquidi. Lo eravamo pensando...lo stilo, la matita, i tasti
ci restituiscono la sensazione di non galleggiare nel vuoto (7).

Si scrive per comunicare un vissuto, per raggiungere quanti/e per mille motivi diversi si
trovano in difficolta ad “uscire fuori”, non hanno il supporto di un’associazione, di relazioni
significative.

La scrittura restituisce alle persone la centralita; offre agli operatori la possibilita di avere
una visione pit completa dei problemi e a quanti si occupano di costruire progetti di salute
pubblica di avere una visione piu realistica e sensibile ai bisogni e alle potenzialita delle persone
affette dai diversi tipi di problemi.

Le esperienze raccontate, fuori dalle strettoie di questionari o interviste fanno riferimento
all’esperienza personale, alla percezione soggettiva del paziente dello stato di malattia, offrono
un’occasione preziosa per contestualizzare i dati clinici, i bisogni, le domande di salute, rendono
visibile 1’unicita delle storie/persone, permettono di vedere “con gli occhi degli altri”,
esprimono la ricchezza di una pluralita di prospettive.

Raccontare la propria storia non ¢ facile; piu facile ¢ lo sfogo, la lamentela, privata,
distruttiva. Oppure, per altro verso, 1’esternazione di un ringraziamento, fine a se stesso,
sganciato da una progettualita, da una proposta, da un interrogativo.

Le narrazioni piu utili sono costruttive, escono dal privato, sono centrate sul potenziale
lettore. Portano in sé un progetto. Scrivere e ascoltare esperienze richiede riflessione e impegno
da parte di tutti gli attori coinvolti. Descrivere e leggere storie di bisogni inevasi e di diritti
violati, raccontare e ascoltare la sofferenza e le tante difficolta, & un percorso.

Le narrazioni non sono da confondersi con le denunce, possono anche esserlo ma sono
soprattutto la testimonianza di un’esperienza vissuta e rielaborata.

Scrivere ¢ un modo per raccontarsi, con calma, al di fuori di schemi poco flessibili. Il
racconto consegna un punto di vista nel modo piu “puro” non condizionato dalle domande
esterne. Perché scrivere ¢ un modo per raccontarsi, con calma, al di fuori della fretta di
un’intervista, o dagli schemi rigidi di un questionario. Si scrive per comunicare un vissuto, per
raggiungere quanti/e per mille motivi diversi si trovano in difficolta ad “uscire fuori”, non
hanno il supporto di un’associazione, di relazioni significative.

La scrittura restituisce alle persone la centralita; offre agli operatori la possibilita di avere
una visione pit completa dei problemi e a quanti si occupano di costruire progetti di salute
pubblica di avere una visione piu realistica e sensibile ai bisogni e alle potenzialita delle persone
affette dai diversi tipi di malattie rare.

Ascoltando/leggendo i racconti/le testimonianze dei pazienti, o di chi se ne prende cura, si
possono capire molte cose, vedere emergere con piu limpidezza eventi come la “diagnosi”,
difficolta come la ricerca delle informazioni, la carenza dei servizi, oppure d’altro lato le risorse
che non riusciamo ad immaginare. Solo alcuni esempi come finestre su un mondo ancora poco
esplorato:

- Laricerca di una diagnosi, le intuizioni negate dei genitori.
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Tutto ¢ proceduto nel migliore dei modi fino a quando Matteo non ha compiuto 8 anni.
[...]durante un soggiorno al mare, qualcosa comincio a cambiare. Il bambino era strano,
svogliato, “sulle nuvole”; cose pero molto lievi di cui spesso si puo accorgere solo una
madre. [...] Anche se gli accertamenti non avevano messo in luce nessun problema grave,
io cominciai a correlare il tutto alla malattia di mio fratello. Quando parlai di questo mio
sospetto con i medici che ci seguivano in pediatria, costoro mi dissero che assolutamente
non ci poteva essere alcun nesso e che, secondo loro, avrei danneggiato Matteo con il mio
atteggiamento apprensivo e ansioso. Ma io conoscevo mio figlio e, sempre piu, mi
convincevo che c¢’era qualcosa di grave da mettere in relazione con la malattia di mio
fratello, pur essendo cosciente del fatto che nel suo caso si era parlato di encefalite. [...] In
realta Matteo, con il passare dei giorni, peggiorava sempre di piu: vista, udito, linguaggio;
ogni giorno si presentavano dei peggioramenti. Fu a questo punto che, vedendo la
situazione aggravarsi, i medici decisero di prendere in considerazione quello che io davo
ormai per certo (che cioé ci fosse un nesso con la malattia di mio fratello) e quindi di farci
fare degli esami specifici. Da questi risulto, infatti, che si trattava di adrenoleucodistrofia,
nota anche come “Malattia di Lorenzo”: una patologia genetica progressiva che va a
ledere la mielina celebrale portando Matteo, in pochi mesi, ad essere incapace di fare le
cose che fino ad allora aveva fatto abitualmente (14).

La ricerca delle informazioni giuste e attendibili sembra essere uno dei problemi piu seri.
La conoscenza delle malattie rare € ancora scarsa, non solo a livello sociale, ma anche tra
gli operatori; questo determina difficolta concrete e accresce, fortemente, il senso di
solitudine.

Sia io che mio marito non ci siamo dati per vinti e abbiamo subito cercato una
seconda/terza/quarta opinione c/o ospedali della capitale sino ad arrivare all’eta di
quattro anni e mezzo alla diagnosi di “Sindrome di Prader-Willi”, sconosciuta persino a
moltissimi medici, figurarsi a noi genitori, premetto che se la diagnosi fosse stata fatta
prima, la qualita di vita di Daniela sarebbe ora migliore. In tutto questo, non e tanto
laccettazione di quello che tua figlia ha, ma quali sono le sue prospettive e le aspettattive

che dobbiamo attenderci noi genitori (6).

La figura del pediatra e/o del medico di medicina generale non compare sulla scena. Le
ragioni possono essere molte, ma sicuramente ¢ un’assenza che fa sentire il suo peso.
Sarebbe interessante sapere il punto di vista di chi, nel ruolo di associazione, paziente,
familiare, vive i problemi concreti.

Chi chiede aiuto non chiede necessariamente il risultato, ma chiede la partecipazione al
proprio bisogno di cure. E noi medici le cure dobbiamo comunque assicurare, senza fughe

dal bisogno, né promesse false, illusorie, od onnipotenti. Dobbiamo esserci, vicino ai
pazienti, per curarli, sempre e comunque, per guarirli, se e quando possibile. (Medico)

La comunicazione della diagnosi rappresenta un grande problema: troppo spesso
comunicata in modo poco appropriato, se non addirittura traumatizzante, puo d’altro lato
essere anche un punto di partenza, richiede attenzione e capacita di dare a chi si ha di
fronte il tempo e la possibilita di essere protagonista.

1l medico che per primo diagnostico la malattia fu eccezionalmente bravo perché in quella

fase era difficile riconoscere la Sindrome; nello stesso tempo fu eccezionalmente disumano

e indelicato nel comunicarcelo. Capimmo presto che nostra figlia era solo un caso di
studio, la malattia e rara. Noi famiglia fummo subito “dimenticati”. Negli anni sono stati
veramente pochi coloro i quali si sono avvicinati alla bambina e a noi genitori con
delicatezza , competenza e professionalita. Pochissimi [’hanno guardata negli occhi per
arrivare a conoscere la persona oltre che la malattia (6).

Credo proprio che il vostro ometto sia affetto da sindrome di Down.[...] Andrea era nato da
pochi minuti, o giorni, o secoli, in quel momento non avrei saputo dirlo, completamente
stordito da una sensazione di black-out totale attraverso la quale filtravano altre parole che
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il dottore pronunciava da una distanza incredibilmente lontana. Segui una pausa lunghissima
al termine della quale ci chiese: “Come vi sentite?”. [...] Beh, non ci crederete, ma era la
domanda giusta, quella che avrebbe contribuito a dare una svolta alla nostra vita futura,
forse perché contribui a renderci protagonisti della vita di nostro figlio fin dall’inizio.[...]
Per mia fortuna non posseggo ricette miracolose [...] so soltanto che quelle poche sillabe
erano tutto cio di cui avevo bisogno in quel momento. La realizzazione che non ero solo, che
avremmo lavorato insieme, mia moglie, io e quel pediatra per dare ad Andrea il futuro che si
meritava (15).

- Nonostante le difficolta, nella mente dei genitori anche la situazione piu pesante si

trasforma da subito in domanda di salute e di vita, in breve in progetto da costruire, con
fatica e costante presenza.
La conoscenza che ho di mia figlia ¢ basata soprattutto sull’osservazione, sul contatto
diretto (spesso molto fisico), sulla sperimentazione e non ultimo, sul mio sesto senso di
madre, che molte volte ¢ stato il mio unico alleato.[...] Il progetto di vita che abbiamo per
lei non e basato su obiettivi fissi ma piuttosto su strategie di percorso che cambiano anche
in base alle sue reazioni: utile proporre, valutare, sperimentare; inutile accanirsi senza
rispettare i suoi ritmi e le sue risposte. L ’accanimento a mio avviso presuppone una non
accettazione, un voler cambiare a tutti i costi il proprio figlio, e questo lo reputo dannoso
anche in termini di frustrazione che inevitabilmente invade sia ’adulto che il bambino.
Nell’accanimento non vedo la fiducia nelle capacita del proprio figlio ma una ricerca di
normalita. Ovviamente questo concetto non puo e non deve mai diventare una
giustificazione per coloro che hanno la responsabilita e il compito di curare o educare i
nostri figli: la convinzione che si puo fare sempre qualcosa di pini dovrebbe essere sempre
la prima preoccupazione di tutti coloro che, per qualsiasi motivo, entrano in relazione con
i nostri figli (14).

- La percezione di trovarsi di fronte, in modo repentino, I’orizzonte di un percorso di
cronicita, di fine, ¢ ricorrente in certi tipi di patologie; questo suscita nuovi modi di
vedere la vita, ¢ capace di smuovere energie e un senso diverso del “tempo”, o catapultare
in un buio pesante. Quanto possono i servizi sociali, le associazioni, i medici curanti
interagire per un assistenza globale di queste persone?

All’improvviso una debolezza sempre piu crescente, i primi svenimenti e il non riuscire a
spiegarsi cosa stesse succedendo, in seguito la ricerca affannosa di una diagnosi. Iniziai
cosi la mia avventura nell’assoluta confusione: il timore di non esser creduta, a causa
dell’aspetto sano, e il senso di colpa verso la famiglia, la colpa di essere... cambiata. Ero
certa di essere malata anche se nessun dottore sembrava prendermi sul serio, quasi fossi
isterica. Per quei dottori, che sorridevano dei miei sintomi, provavo una gran pena e a un
certo punto mi rifiutai di sottopormi ad ulteriori visite. Cercai anche di ignorare la mia
malattia ma i sintomi, invece di annullarsi, aumentavano: mancanza d’aria, astenia
continua ecc., eppure continuavo a fingere.[...] A febbraio del 1998 mi fu diagnosticata
I’ipertensione polmonare primitiva; ricordo il bianco viso del dottore, lo sgomento negli
occhi di mio marito e le lacrime di mia figlia. Nessuno si senti di spiegarmi la gravita né mi
fu data alcuna cura; io ero quasi sollevata: sapevo la causa dei miei sintomi e,
ingenuamente, pensai che i miei cari fossero confusi e molto affettuosi! Mi misi alla ricerca
di uno specialista e presto scoprii la verita: ['ipertensione polmonare era una malattia
grave e progressiva che poteva portare al trapianto o alla morte. Me lo dissero per
telefono, credendo che io gia sapessi. Non riuscivo ad agganciare la cornetta in un attimo
tutto cambio e nello stesso tempo tutto mi fu chiaro... le lacrime, lo sgomento dei miei, i
silenzi (6).

Non ho avuto né tempo né spazio per potermi preoccupare del futuro, ma solo del presente.
Dopo una gravidanza perfetta e un parto criminale nasce Bianca che, a causa di una grave
asfissia, e stata molto tempo in pericolo di vita. Incubata per poter magiare, piena di fili
per il monitoraggio dentro un’incubatrice, ha dovuto attendere vari giorni per conquistare
il mio primo abbraccio. Se mi avessero amputato un braccio avrei sicuramente sentito
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meno dolore, che in questi casi é veramente fisico oltre che morale. La situazione di Bianca
appare subito grave e la sua vita comincia cosi: tutto da conquistare nulla da dare per
scontato.

[...] Decidere. Quello e stato un vero incubo: la paura di sbagliare, di dover far subire
errori a mia figlia che gia cosi tanto aveva pagato per errori umani. Quest’angoscia mi ha
molto tormentato e, ancora oggi, a volte mi tormenta (14).

I servizi sociali sono un grande punto di forza, spesso assente, o non ben organizzato e/o
raggiungibile. Le associazioni spesso possono/debbono sostituirsi a chi dovrebbe
facilitare percorsi gia troppo accidentati. Le testimonianze di chi porta il peso di diritti
negati sono un indicatore importante e preciso, un osservatorio multicentrico che descrive
I’epidemiologia clinico-assistenziale e propone-suggerisce percorsi possibili.

I Servizi Sociali ai quali siamo costretti dalle normative a rivolgerci per ogni richiesta,

vedi insegnante di sostegno per la scuola, ausili , assistenza domiciliare (chi [’ha mai vista

?) sembrano divertirsi un mondo a farti aspettare in media 3 mesi per un appuntamento, a
perdere le pratiche , a sbagliare puntualmente i certificati e sopratutto non si sono mai letti

una riga sulla malattia di mia figlia (6).

Abbiamo diritto ad avere genitori, che la sera non siano stremati o arrabbiati, perché
“hanno dovuto discutere per la nostra seduta di riabilitazione o per il pulmino scolastico
oppure ancora per cio che ci serve per comunicare con gli altri e che non arriva o che deve

essere comprato spendendo tanti soldi”. Che come tutte le persone comuni e come tutte le
famiglie abbiamo voglia di serenita, almeno per quel poco o quel tanto di tempo che ci é

dato di vivere (14).

Per quella bambina possono bastare solo poche ore di sostegno: c’é poco da fare. Al
massimo un peluche da muoverle davanti agli occhi per qualche minuto. Basta questo (14).

Con il tempo, Bianca ha imparato a dimostrare sempre piu le sue esigenze e i suoi bisogni
manifestando ogni preferenza con tutti i mezzi che ha a sua disposizione: usa la mimica
facciale, il respiro, gli occhi, la torsione della testa, ecc. Nei casi di incomprensione o di
dolore é spesso presente anche [’irrigidimento degli arti che quindi non e solo una
condizione di spasticita involontaria ma bensi molto di pini: una vera e propria sua forma

di comunicazione (14).

La famiglia spesso si trova a gestire da sola problemi complicatissimi, le dinamiche che si
scatenano sono di vario genere, ma ¢ un dato evidente che, in particolare i genitori, hanno
in mente sempre un progetto di vita, in qualunque situazione: il progetto, piu che la
diagnosi la cosa piu difficile da gestire.

Vogliamo solo dire, che oggi la scienza medica ha fatto passi da gigante, prolungando la

vita a molti portatori di handicap/Malattie rare, ma perdendo un fondamentale punto di

vista “La qualita di vita sia del paziente che della famiglia” costretta quest’ultima a
doversi annullare in funzione del problema, perché ¢ la famiglia che si deve adeguare al
problema e non viceversa, provocando all’interno una serie di scompensi, specialmente se

ci sono anche fratelli e sorelle (6).

Per molti/e il ruolo e il sostegno delle associazioni ¢ di fondamentale importanza. Il
contatto con le associazioni spesso permette una diagnosi piu veloce e tempestivo
I’accesso alle cure adeguate; la rete di rapporti che si vengono a costruire sono spesso la
forza di quanti/e improvvisamente si devono confrontare con una malattia rara, spesso
sconosciuta, o quasi, pesante da gestire, con poche cure e pochi medici in grado di
affrontarla.

Le sole persone che ho trovato veramente disponibili sia all’ ascolto e sia a livello pratico

sono quelle affette dai miei stessi disturbi e le associazioni dei malati alle quali mi sono
rivolta in particolari momenti del mio percorso e ai quali sono molto grata perché ho
trovato il calore di una famiglia, mi hanno dato un senso di appartenenza e la fiducia nel
sapere che c¢’e qualcuno sempre disposto ad ascoltare i miei piccoli o grandi problemi che

siano e che posso condividere i miei dubbi e le mie speranze (6).
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I frammenti proposti sono parte di una miniera tutta da esplorare. E stato semplicemente un
modo per dare visibilita e suggerire percorsi, dimostrandone la praticabilita-utilita.

I progetti da sviluppare sono molti e diversi, richiedono tuttavia di uscire dall’occasionalita-
eccezionalita.

Le testimonianze affermano il diritto [negato] di prendere parola, di proporre un altro punto
di vista, rispetto a quello dei “tecnici”: per questo non dovrebbero essere troppo commentate-
interpretate. Semplicemente si ascoltano, se ne coglie il valore di “diagnosi-prognosi”, il valore
di “dato”. Rappresentano una metodologia da diffondere, a chi si occupa di formazione,
un’opportunitd di assumere sguardi e strumenti diversi per chi si occupa di qualita della vita,
possono aiutare i medici ad ascoltare e conoscere meglio la realta e le risorse di chi si confronta
con la malattia, la disabilita, la sofferenza.

Sarebbe bello (e dovrebbe diventare normale) immaginare che nei testi su cui studiano i
futuri operatori sanitari, o chiunque (i bioeticisti?) affronti le diverse problematiche scientifiche-
sociali-etiche, comparissero pagine scritte da pazienti-familiari, come contributi non marginali.

La medicina narrata-narrativa, non ¢ (non dovrebbe essere) una tecnica (che si insegna), ¢ la
cultura dello sguardo e dell’attenzione: 1’ascolto richiede soprattutto un modo di essere, non
occasionale, non costruito, ma normale, quotidiano.
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