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Organizzazione del volume

II volume contiene tutti gli elaborati dei partecipanti alla terza edizione del concorso
artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”, nato per raccontare le malattie rare attraverso
parole e immagini.

I contributi sono suddivisi in sette sezioni:

S1 e Narrativa,
S2 * Poesia,

S3 e Disegno,
S4 e Pittura,

S5 e Scultura,
S6 ¢ Fotografia,
S7 * Spot.

Lordine di presentazione ¢ quello d’arrivo alla segreteria del concorso, e dunque anche i contributi
dei vincitori (tre per sezione) appaiono all’interno del volume insieme a tutti gli altri. Per gli spot
¢ riportata una breve descrizione.

La Commissione di esperti, esterni all'Istituto Superiore di Sanitd, ha valutato ogni singolo
contributo in base a diversi parametri (inclusa 'eta dei partecipanti, molti dei quali minorenni)
e ha attribuito un punteggio che ha portato alla graduatoria dei vincitori.

Nell’'indice dei partecipanti al concorso, alla fine del volume, ¢ stato aggiunto un asterisco accanto
al nome degli autori minorenni.
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Sezione 1
Narrativa

= 1



I vincitori del Terzo concorso artistico-letterario “II Volo di Pegaso”

Sezione 1 * Narrativa

S1/36 » Appunti per una canzone su Vic Chesnutr di Alessandro Lucibello

S1/37 » Pigliapoco di Silvana Baldini

S1/50 ¢ Un baobab da salvare di Marco Antonini, Beatrice Bonone, Marzia Caroti, Alessandro
Compagnucci, Pierluigi Corsi, Francesco Cursi, Valeria Deflorio, Victoria Deflorio,
Valentina Ferreri, Thomas Ferri, Simone Giardiello, Lisa Lucini, Paola Macera,
Giorgia Mattace, Emanuele Mignini, Simone Origlio, Carlotta Rocci, Lorenzo
Sapienza, Valentina Sciuto, Rebecca Taccari, Tommaso Torlucci, Lorenzo Wialletton,
Mirko Zarrillo; IV B — insegnante E. Lazzarotto, Scuola Primaria XXI Aprile, Roma




S1/01 e Anemia Blackfan-Diamond:
dalla solitudine una speranza

Maria Elisabetta VILLA

“Quando si scopre di avere una malattia che nessun altro ha, ci si sente improvvisamente soli.
E per questo che ho deciso di creare unassociazione di persone con cui condividere la nostra
esperienza, le nostre ansie, le nostre paure. Ma anche le nostre gioie”

Mi chiamo Maria e sono affetta dall’ Anemia di Blackfan-Diamond. All'eta di 33 anni ho scoperto
di avere una malattia rara, che pochi conoscevano e sapevano riconoscere. Stavo lavorando
in un hotel come segretaria di albergo a Milano Marittima nel maggio 2003 ¢ ho avuto una
forte influenza con febbre molto alta, placche molto dolorose in gola e in bocca. Solo dopo tre
settimane riuscii a guarire con forti e alte dosi di antibiotici. Dovetti ritornarmene a Verona e
mi trasferii a lavorare a Padova presso il Gruppo Spar. Tutti i miei colleghi avevano notato il mio
pallore e il biancore delle mie labbra (era estate e tutti erano abbronzati). Fortunatamente vicino
all’azienda cera un laboratorio di analisi cliniche, dove mi feci fare un check up: era da pit di
quindici anni che non mi facevo un’analisi! Scoprii cosi i valori anomali del mio sangue e la bassa
emoglobina. Da li iniziarono 8 mesi di controlli e di tentativi e soprattutto da parte dei medici
di dare un nome alla patologia. Attendevo ore e giorni ma senza risposta. Molti altri pazienti
passavano e a volte sorridevano perché guarivano o almeno avevano una speranza. Mi diedero
alte dosi di cortisone e fortunatamente dopo qualche mese stava rispondendo e il midollo osseo
inizio a produrre globuli rossi. Mi ricordai che quando ero bambina avevo fatto delle trasfusioni e
mi avevano dato il cortisone, che non prendevo sempre avendo una forma lieve della malattia. A
13 anni, inoltre i medici mi dissero che ero guarita e non lo presi piti. Solo nel gennaio del 2004
mi diedero la diagnosi ufficiale: Anemia di Blackfan-Diamond. Canemia di Blackfan-Diamond
(DBA, MIM 105650) ¢ un’anemia cronica classificata come “malattia genetica rara” che colpisce
i bambini per lo pilt durante il primo anno di vita. E una rara insufficienza midollare, pur
essendo la pil frequente aplasia congenita pura della serie rossa, caratterizzata da grave anemia
presente sin dai primi mesi di vita, malformazioni congenite e aumentato rischio di insorgenza
di neoplasie. Le malformazioni congenite interessano circa il 40% dei pazienti, coinvolgendo
diversi distretti corporei (pollice trifalangeo, palatoschisi, malformazioni urogenitali e/o
cardiovascolari); il difetto staturale e frequente. In Italia 'incidenza della DBA ¢ di circa 6,5
casi 'anno per milione di nati. Nella maggior parte dei casi la malattia ¢ sporadica, solo nel 10-
20% dei casi si trasmette come carattere autosomico dominante. Colpisce ugualmente maschi e
femmine e non sembrano esserci zone geografiche maggiormente colpite. I primi due casi sono
stati descritti nel 1936 da Mr. Joseph(s), seguiti da un rapporto pitt dettagliato di quattro casi
dai dottori Diamond e Blackfan (entrambi americani) da cui ha preso il nome, nel 1938. Ancora
oggi non ¢ stata trovata la causa principale di tale disturbo nella formazione dei globuli rossi nel
midollo osseo e due risultano le terapie attualmente attuabili: 'assunzione costante di cortisonici
o trasfusioni di sangue a cadenza mensile. Pitt della metd dei pazienti viene curata mediante
I'utilizzo di corticosteroidi; i pazienti che non rispondono al trattamento steroideo richiedono un
regime trasfusionale cronico che porta ad un graduale accumulo marziale sistemico con necessita
di instaurare terapia ferrochelante. Nei casi in cui vi sia un donatore idoneo i pazienti vengono
indirizzati al trapianto di cellule staminali emopoietiche. Non vi sono attualmente altre opzioni
terapeutiche consolidate. Dal punto di vista patogenetico la DBA risulta essere la prima patologia
umana dovuta al difetto di una proteina ribosomiale (rp) strutturale. Nel 25% circa dei casi e
stata infatti riscontrata una mutazione a carico del gene codificante per S19. Un secondo gene
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DBA, responsabile del 2% dei casi circa, e stato recentemente individuato; si tratta anche in
questo caso di una proteina ribosomiale (Gazda ez 4/, 2006). La disfunzione dei ribosomi, e
conseguentemente della sintesi proteica, sembra pertanto il cardine dello sviluppo della malattia.
La rarica, I'eterogeneitd genetica e la variabilita delle caratteristiche cliniche della DBA rendono
particolarmente arduo lo studio di tale patologia, causando difficolta di diagnosi e limitando lo
sviluppo di nuove terapie.

Grazie ad Internet mi misi a cercare informazioni e se c’era un gruppo a sostegno dei pazienti che
mi potevano dire quali novita c’erano nella DBA. A Verona mi avevano detto che non si curava
e che non sapevano nulla della malattia. Deve solo prendere il cortisone! Per sempre! Cosi mi
dicevano. Questo aumento la mia solitudine ma dovevo uscirne e volevo sapere se c’erano altre
strade da percorrere. In Italia scoprii che non cera un’associazione ma in Germania si. Parlando
tedesco molto bene, dato che ho vissuto molti mesi in Germania e lavorando presso aziende
tedesche potevo rivolgermi al loro gruppo. Scrissi una lettera e conobbi Rosemarie, la presidente
del DBA Selbsthilfegruppe e mi incoraggio a partecipare al loro meeting che ci sarebbe stato a
Giugno. Mi diede inoltre indicazione di una ricerca di centri DBA nel mondo. Effettivamente
dagli anni 70 notai che qualcosa si era fatto e che nel mondo fondazioni e associazioni di pazienti
e ricercatori stavano lavorando per trovare una cura. In Italia Telethon stava finanziando un
progetto di ricerca e trovai il numero del Prof. Ramenghi, creatore e detentore del Registro Italiano
dei pazienti con DBA gia dal 1994, ricercatore e professore universitario presso il Dipartimento
di Ematologia pediatrica e dell’Adolescenza dell’Universita di Torino. Due anni piti tardi con un
piccolo numero di soci (eravamo in 5 famiglie) fondammo il Gruppo di Sostegno DBA Italia
Onlus con I'aiuto del CSV di Verona. Ho organizzato due eventi a casa mia con due amici miei
e raccogliemmo i primi fondi per creare il sito web. Inizialmente I'organizzazione era strutturata
come il gruppo tedesco da cui siamo nati. Volevo aiutare gli altri come e conoscerli almeno solo
per confrontarci e per trovare soluzioni comuni. Molte famiglie sono isolate e alcune si lasciano
alle parole di un medico solo e non hanno il coraggio di cambiare e di approfondire.

Solo nel 2007 il Prof. Ramenghi venne a tenere una lezione sulla DBA e venne a presentare
slide con le novita della malattia. Alla fine tutti noi pazienti volevamo di pili e fare qualcosa per
continuare la ricerca. La prima cosa era di creare il Registro Italiano DBA Italia con sistema AMR
in modo da connettere tutti gli i centri AIEOP Italiani (Associazione Italiana OncoEmatologia
Pediatrica). Sarebbe costato 6000 euro. Eravamo in pochi ma molto uniti e soprattutto mettemmo
a disposizioni le nostre competenze e le nostre professionalitd per aiutare la ricerca. Da Verona a
Milano, da Carrara a Reggio Emilia, da Ferrara a Roma, tutti quanti ci mettemmo al lavoro per
raccogliere fondi. A Verona si raccolsero i fondi dentro un’azienda farmaceutica, a Carrara Elisa e
Cristina organizzarono banchetti e raccolte fondi tra amici. A Ferrara il Natale ¢ sempre solidale
con l'azienda che organizza le fiere, a Reggio Emilia il pane ¢ sempre pitt buono nella scuola di
Bibiano. Nonni, amici e parenti dei familiari per compleanni e vari eventi donarono al Gruppo
di Sostegno DBA Italia Onlus. Ben presto potemmo comprare sia il programma per il Registro
Italiano DBA e garantire una borsa di studio di un anno ad una giovane ricercatrice italiana.
Un’autentica sfida per la vita che si vince solo facendo squadra perché poi si doveva creare il
sistema che durasse nel tempo. Non fu facile perché siamo tutti pazienti con lavoro e famiglia
impegnativi. lo stessa lavoravo a tempo pieno come impiegata amministrativa e avevo imparato a
gestire un’intera azienda. Collaboravo a fianco a fianco con i titolari di questa piccola azienda ma
che poi sara incisiva per I'organizzazione che si cred. Un nuovo dolore alle mani e alle articolazioni
del corpo mi sopraggiunse gia dal Natale 2006, fino a non farmi piti muovere e manteneva i mie
valori ematologici bassi. A Verona ancora una volta mi davano il cortisone ad alti dosaggi ma
con pochi risultati. Non dormivo piti la notte e avevo tutti gli effetti collaterali del cortisone. Mi
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facevano salire nei vari reparti dell’'ospedale senza concludere niente. Alla fine non camminando
pili e con dolori atroci andai a Torino dal Prof. Ramenghi. Grazie al Prof. Ramenghi a Torino,
riuscii a controllare il dolore con uno speciale mix di farmaci, ma dovetti lasciare il mio impegno
lavorativo a tempo pieno per un part time. Avevo pill tempo libero e fui assunta presso la
fondazione per la fibrosi cistica. Potevo vedere i laboratori e gestire a livello contabile i progetti.
Grazie agli insegnamenti di Mariangela, ex-impiegata di un’azienda farmaceutica, potei imparare
la gestione e il management della fondazione.

Alla riunione del 2008 fummo tutti d’accordo di continuare pilt sistematicamente. Nuovi soci
entrarono nell’associazione e diedero nuova spinta e linfa vitale per farla crescere. Da Varese 3
soci si occupavano dell’aspetto personale e contributi in modo gratuito da parte di una zia che
voleva vedere il suo nipotino guarito, Tasse ¢ Grande Donazioni se ne occupa il padre di una
bimba biondissima e dolcissima e la mamma piena di creativita con i gioielli venduti anche al
mare cercava di far andare avanti la ricerca.

Il Gruppo di Sostegno DBA Onlus ha uno statuto che non prevede la ricerca e non ha personalita
giuridica come le fondazioni. Questo ¢ un problema perché le cifre che si muovono e la gestione ¢
molto diversa dell’associazione di pazienti. Inoltre, per la legge italiana non pud fare attivamente
ricerca.

Il nostro funzionamento si basa su 4 donatori: Donatori di tempo, di denaro, di scienza e di
creativitd. I donatori di scienza giocano un ruolo chiave nella nostra organizzazione. Dalla parte
scientifica con il Prof. Ramenghi e la Profissa Dianzani, gia ricercatori Telethon, che hanno
fatto dell’Anemia Blackfan-Diamond il loro cavallo di battaglia, anche noi pazienti abbiamo
messo le nostre conoscenze e le nostre esperienze a vantaggio della ricerca sulla DBA. E stato
dal marzo 2008 che ho iniziato a lavorare al progetto di creare la Fondazione per la DBA,
ma purtroppo non avevamo i fondi sufficienti per realizzarla. Ho gestito 'Anemia Blackfan-
Diamond come un caso aziendale, dopo aver affrontato la storia di Lorenzo Odone, affetto
da Adl malattia rara neurologica, durante la mia tesi di laurea su “Il Consumo e il Mercato
dell'Olio d’oliva in Danimarca”. Non ho analizzato la DBA a livello medico-scientifico, ma ho
analizzato I'economicita e la possibilitd di mercato di una malattia rara. Un’ottica molto diversa
e impensabile. Ho potuto cosi studiare le varie opportunita dell’ematologia italiana, la ricerca
italiana ed estera, la DBA a livello nazionale, europeo ed internazionale, la nascita di un farmaco
dalla scoperta della molecola alla realizzazione, la vendita del farmaco, la gestione del personale di
ricerca. Conoscere il numero di pazienti/utenti e strategie di fundraising. Sono andata a lezione di
raccolta fondi e a corsi di diritto sulle fondazioni. Studio delle fondazioni bancarie per partecipare
ai bandi.

La base infatti sono le fondazioni bancarie e assicurative. Non avendo un comitato scientifico
esterno per realizzare il peer review, questultimo viene effettuato dalle fondazioni bancarie.
Abbiamo fatto partecipare i nostri professori a vari bandi non solo a Torino ma anche a Verona,
raccogliendo fondi sul progetto del Registro Italiano DBA.

E stato un anno molto intenso di studio continuo e sono stata coadiuvata da Carlo, Tiziana e
Graziella, tre soci che volevano cambiare il mondo come me. Acquistammo il programma per la
contabilita e la gestione della contabilita analitica che rileva i costi e i ricavi per progetto. Questo
¢ importante perché gestisce il fondo. Grazie a Carlo nel marzo 2009 ci trovammo tutti noi
attorno al tavolo del Notaio a far nascere I'Istituto Piemontese Ricerca DBA e ci fu la scissione
definitiva della parte ricerca dal Gruppo di Sostegno DBA Italia Onlus.

Inoltre Carlo ed io ci occupammo della personalita giuridica e trovammo un escamotage: I'Istituto
Piemontese Ricerca DBA ¢ un’associazione di promozione sociale, molto piu facile da creare e
poteva ottenere la personalita giuridica con ca. 16000 euro ma pud operare solo nella Regione
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Piemonte. A marzo del 2010 la Regione Piemonte ci ha dato tale riconoscimento e abbiamo
festeggiato con gioia e speranza tutti assieme un anno di ricerca DBA.

Siamo molto soddisfatti perché la nostra squadra ¢ stata vincente a doppia valenza: il Gruppo
di Sostegno si fa carico dei problemi concreti delle famiglie e la malattia non viene cosi vissuta
nell’isolamento, le energie vengono concentrate e non disperse; I'Istituto, in controparte, crea le
occasioni di continuare la ricerca e dare speranza alle famiglie di pazienti che attendono una cura
diverse da quelle fin'ora utilizzate.

Tra il 2009 e il 2010 la collaborazione con I'Universita di Torino e 'Universitd del Piemonte
Orientale con sede a Novara si fanno pit strette. Inoltre, gia alla riunione sociale 2009 abbiamo
ospitato i ricercatori DBA dell'Universitd di Praga la Dott.ssa Pospisilova, che stava lavorando
su un protocollo molto innovativo e venne a Verona per vedere con il Prof. Ramenghi e la Prof.
ssa Dianzani la possibilit di inserirlo anche in Italia. Inoltre, sono stati invitati i ricercatori della
Germania, il Dott. Meerpohl, che io gia conoscevo da tempo insieme con la Dott.ssa Behling,
presidente del Gruppo di Sostegno DBA Germania.

E molto utile collaborare a livello internazionale e soprattutto Europeo. Facendo cid siamo
diventati interessanti e soprattutto non ci vedono piti la Cenerentola delle anemie. Fino ad oggi
molti medici ci inseriscono nelle cure, a volte molto erronee, dei talassemici creando molti dubbi
e molte incertezze nei pazienti. Ho sempre collaborato con altri paesi in Europa fin nelle mie
precedenti occupazioni, dato che ho una laurea in Commercio Estero e per me ¢ normale la
collaborazione a livello non solo locale. Inoltre, per far si che le malattie rare diventino interessanti
bisogno essere piti uniti sia a livello verticale tra tutti i malati della stessa patologia ma anche a
livello orizzontale tra malattie simili.

II Gruppo di Sostegno DBA Italia Onlus si ¢ messo sempre pili a collaborare con Iesterno,
invitando alla riunione sociale del 2010, oltre a medici e ricercatori che lavorarono nella DBA
anche la Dott.ssa D’'Hauthuille, presidente dell’Associazione Anemia Blackfan-Diamond in
Francia.

Insieme con la Prof.ssa Dianzani e il Prof. Ramenghi decidemmo che dovevamo inserire molti
pitt dati nel registro e dato che gia I'Tralia aveva un registro DBA online e non pit solo cartaceo
lo facemmo conoscere alla Riunione presso la Daniella Maria Arturi Foundation che ogni anno
a marzo invita i migliori ricercatori che si occupano di Anemia di Blackfan-Diamond al fine di
trovare protocolli di cura, nuove ricerche e nuove occasioni di studio di tale patologia. In tale
occasione presento il registro e furono tutti molto soddisfatti del nostro lavoro. In America c’¢
anche la DBA Foundation Inc., che ¢ molto attiva nella ricerca sulle malattia ribosomiale. Insieme
cercano di attuare sinergie sempre nuove per realizzare nuovi progetti di ricerca. Attualmente il
Prof. Ramenghi e la Prof.ssa Dianzani collaborano attivamente con le fondazioni americane per
portare avanti la conoscenza sulla patogenesi dell’Anemia Blackfan-Diamond.

La Prof.ssa Dianzani ha invitato tutti al primo incontro per realizzare il progetto del Registro
Europeo DBA, fondamentale per conoscere sempre di pitt ’Anemia Blackfan-Diamond. Maggior
numero di pazienti/casi significa realizzare uno studio piti approfondito sulla patogenesi della
malattia.

Il centro, che ha gia realizzato il Registro Italiano, ha proposto la costituzione di un registro
europeo della malattia. Sono stati presi accordi con i principali registri europei per la condivisione
dei dati. Hanno aderito all’iniziativa i centri di Germania, Francia, Svezia, Cecoslovacchia.
Mentre si ¢ in attesa della risposta della Gran Bretagna e Polonia. La Svezia ha i dati anche
degli altri Paesi Scandinavi. Poiché il registro italiano ¢, al momento 'unico web-based, avra il
compito di predisporre il supporto informatico “di base” che sara poi condiviso da tutti. Verranno
successivamente introdotti i dati dei pazienti, cui avri accesso solamente il centro inviante. E in
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fase di definizione I'insieme dei dati che possono essere condivisi per poter effettuare su un
numero elevato di pazienti correlazioni tra il genotipo (gene interessato e tipo di mutazione) e il
fenotipo clinico (malformazioni, risposta alla terapia, evoluzione). Al Registro lavoreranno per
noi anche la Dott.ssa Paola Quarello, la Dott.ssa Anna Aspesi, gid nostre borsiste, la Dott.ssa
Ylenia Boria per la parte informatica.

Siamo molto soddisfatti tutti i principali paesi si sono messi all'opera per realizzare questa
condivisione i giorni 18 e 19 giugno 2010 a Verona. Un appuntamento importante per noi
pazienti, oltre per i ricercatori, uniti con gli altri paesi siamo “tanti” e non pit soli.

Limportante ¢ tenere duro e credere che nel futuro ci sard una cura anche per noi e oggi siamo
sempre pil fiduciosi. Felicitd per noi ¢ risolvere i problemi che non si possono risolvere, ma ¢
sempre pit grande quando il nostro aiuto anche se ¢ una goccia nell’oceano, porta i suoi frutti.
Ringraziamo tutti coloro che credono in questi progetti e che danno il loro supporto alla loro
realizzazione. Al Prof. Ramenghi, alla Prof.ssa Dianzani e al loro team di giovani ricercatrici un
ringraziamento particolare da tutti noi pazienti. Ringraziamo anche la Fondazione Telethon che
ci ha dato Popportunita di farci conoscere e che speriamo di collaborare insieme per sconfiggere
le malattie genetiche.

$1/02 e La mamma guerriera
Vera PUOTI

Mi chiamano la mamma guerriera.

Ho intitolato 77inceala prima storia di angiodisplasia che ho scritto e dopo due anni di immersione
in questo mondo, mi sento come i reduci americani che tornano dal Vietnam o dall'Iraq, e non
sanno pitt vivere fuori dal contesto della guerra.

Quasi fossi una palla lanciata che si sia persa nell’abbrivio.

Langiodisplasia per ora ¢ un male da cui non si guarisce. Se sei fortunato ti lascia tranquillo per
un podi anni, ma all'improvviso puo tornare a tormentarti con le sue cellule pazze.

Il mio ragazzo adesso ¢, come dire? in pausa. Le cellule embrionali, che son rimaste nel suo
sistema vascolare, per un non identificato errore di programmazione durante la gestazione,
dormono. Dimentiche del caratteristico input ad accrescersi, proprio della malattia, che, quando
si attiva, crea sistemi vascolari anarchici forieri di dolore e pericolo, hanno chiuso i ranghi in
qualche angolo del corpo.

Mentre veglio su questo sonno, che spero duri per sempre, non posso dimenticare i tanti ricoveri
che ci son voluti prima che ci6 accadesse, quando percorrevo ansiosa i corridoi di un fatiscente
ospedale, I'unico, dove era possibile trovare assistenza esperta contro un male tanto raro, quanto
insidioso e misconosciuto.

Contando i passi sulle mattonelle grigie, provavo forte I'impulso all’azione: dovevo fare qualcosa
perché la strana malattia fosse conosciuta da tutti. Perché fosse studiata, fosse curata, perché se ne
facesse la diagnosi per tempo, perché si facesse di tutto per prevenirla.

Che posso fare? Ci vogliono soldi? Domandavo ai medici.

Non ¢ questione di soldi, era la risposta. Prima ancora occorrevano una struttura, una
organizzazione e soprattutto ['attenzione delle Istituzioni.

Ok, mi dico. Cosi divento la mamma guerriera.

Dopo i sessanta non ti aspetti di intraprendere una battaglia per una malattia congenita scoperta
in un figlio trentenne. Ricordo la faccia sorpresa e anche spaventata di un pubblico decisamente
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adulto alla presentazione di un libro sulle malattie rare. Le malattie rare sembrano cose di altri. E,
come la varicella e le altre malattie esantematiche, una volta che i tuoi figli abbiano superata una
certa fascia d’etd pensi di esserne fuori, che sia un problema che ormai non ti possa pili toccare. o
sparigliavo le carte: allora puo accadere...mi dicevano con simpatia che era vera e propria paura.
Comincio a fare ricerche sulla malattia, di cui anche il nome era ignoto. Ne parlo con tutti i
medici che conosco e che mi vengono a tiro. Mi trovo tra sorrisetti ironici e di compassione,
tanto che mi capita di pensare che la malattia non esista e che ci stiano imbrogliando.

Poi comincio a capire. Studio, compro libri ¢ mi informo. Mi faccio una cultura e faccio
I'evangelista: annuncio al mondo I'esistenza dell’angiodisplasia.

Son quella che ad ogni convegno cerca un appiglio per comunicare alla sala qualcosa
sull'angiodisplasia. Metto al bando ogni timidezza, ogni pudore, divento un martello a
percussione.

Cerco lo strumento ‘media’ e di angio si parla sui giornali, per radio, per televisione (nel cuore
della notte) e su un libro di buona diffusione. Compariamo su pilt network. Entriamo nelle sale
di Christie’s.

Individuo punti chiave da percorrere e mi batto per il riconoscimento nel Registro Nazionale
delle Malattie Rare. Non ho remore a presentare istanze a Ministri e Senatori. Se necessario
raggiungo anche il Presidente della Repubblica o elemosino firme per la strada.

Imparo il linguaggio e la dinamica del mondo delle malattie rare, dei convegni, delle associazioni,
delle federazioni. Leggo leggi, ascolto programmi. Imparo la vistosa creativita della natura.
Come nella perfezione altrettanto nell'imperfezione. Col cuore legato a chi resta in trincea e
alle esperienze di cui mi arriva 'eco dai noti corridoi, sono immersa in un clima di battaglie, di
riunioni, di coordinamento e assemblee anche con altre associazioni. E mi torna in mente il ’68.
Benché vi abbia partecipato solo di riflesso, respirandone 'atmosfera nei tazebao aggiornati da
amici che sarebbero diventati giornalisti, mi ¢ rimasto il ricordo barricadiero della complicita
nella lotta.

Poi poco a poco mi domando chi sono io, cosa mi spinge veramente a non mollare. Cosa sto
combattendo veramente?

C’¢ nei malati rari e in chi si batte per loro, la determinatezza di chi sa di poter sconfiggere il male
prima o poi. Ma anche la rabbia di chi si trova a combattere ostacoli esterni alla stessa malattia.
Lo snervarsi di chi, proprio quando avrebbe maggiormente bisogno di aiuto, deve profondere
energie per far valere i propri diritti.

Molto tempo fa c’era una bambina che smarri tre anni della sua infanzia nella paura di perdere la
madre. Era quella un’epoca in cui la TBC era un male da tenere nascosto e di cui si poteva morire.
A questa mamma avevano tolto un polmone, ma sarebbe morta ugualmente se non fosse stato
inventato un nuovo antibiotico. Niente fu pitt come prima in famiglia, la mamma era ‘diversa e
la bambina non fu pitt bambina, ma la TBC era stata sconfitta e la vita aveva vinto. lo sono stata
quella bambina. All'inizio dei tre anni ero una bimba curata, capelli lisci e corti a incorniciare il
visetto sereno di chi & amato. Alla fine dei tre anni il mio corpo era cresciuto strabordando in alto
e in basso dai vestiti e i capelli avevano superato il centro delle spalle inanellandosi informi. Avevo
imparato il silenzio delle emozioni perché i grandi erano stati troppo occupati per accorgersi
veramente di me.

Negli Anni Settanta le operazioni al cuore erano interventi eccezionali, oggi sono quasi routine.
Esistono valvole e tecniche sempre piti raffinate. Esistono i trapianti. La chirurgia cardiaca non ¢
pili una magia e non incute pili tanti timori. Sono stata una giovane sposa e poi madre e moglie,
percorrendo tutte le tappe dell’evoluzione della cardiochirurgia, amando uno tra i piti fortunati e
folli malati di cuore che impreziosiscono le cartelle cliniche d’Europa e d’America.
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La mamma guerriera sa dunque che la paura e la sofferenza possono essere sconfitte. Che la
fantascienza puo diventare realtd, che il progresso lo si deve volere perché ogni male, prima o poi
puo essere debellato.

Da qualche parte afferreremo il bandolo della matassa e addio dolore/ bentornata vita normale.

Non ¢ sola la mamma guerriera perché accanto a sé ha un popolo di mamme guerriere e anche di
papa. Alcuni non hanno piti i loro figli, ma continuano a combattere.

Questa non ¢ la sindrome dei reduci di guerra e neanche quella di Stoccolma. Non siamo
masochisti innamorati di strane e rare malattie in cui siamo rimasti incagliati psicologicamente.

La verita ¢ che tutti sappiamo che i veri nemici alla fin fine non sono le malattie ma tutto quanto
e chi intralcia il nostro cammino e non ci consente di alleviare le sofferenze di coloro che amiamo.

$1/03 e Fuori dal tempo
Giovanni Maria PICCINELLA

W

¢ un solo modo di dimenticare il tempo: impiegarlo.”

Charles Baudelaire

E morta. Pensd Mattia mentre cacciava I'ennesima sigaretta dal pacchetto di Lucky Strike. £
morta. Il suo sguardo spento guardava in quel vuoto orizzonte oltre la finestra. Il vetro rifletteva
il suo dolore e lo compativa come fosse il proprio. D’un tratto il tempo sembro essere il suo pil
grande nemico, soprattutto quando questo gli aveva portato via il suo eterno amore.

Per sempre. Ripeteva Chiara al suo amante baciando per 'ennesima volta il suo collo. Per sempre.
Quei fili di seta castana che scendevano ondeggiando sul suo volto. Il sudore estivo che ormai
non era che un ricordo dannato dall’abitudine. D’un tratto tutto sembrava essere svanito in
quella cenere che inesorabilmente marcava la fine dell’esistenza di quella sigaretta.

Erano ormai passati tre mesi dalla sua scomparsa e nulla sembrava ostinato a cambiare. I giorni si
ripetevano meccanicamente, senza una minima variazione. Mattia vagava per le strade come un
vagabondo mosso dalla fame. Era sempre stato un ragazzo marchiato dal peso della vita: magro,
spigoloso, occhi assenti e perenne alienazione. Chiara, invece, era la raffigurazione della bellezza.
Aveva occhi di ghiaccio, pelle di cera e profumava di un sempiterno albeggiare primaverile.

Le strade desolate di Parigi rievocavano I'aria di un passato decadente e per tutte le vie i negozianti
urlavano ai passanti di entrare nelle loro botteghe. Su per la rue del quartiere ebraico veniva
strattonato dai passanti, per lo pil turisti o vecchi rabbini che ad ogni passo sussurravano uno
Shalom nella folla. E giti per il vecchio Moulin Rouge dove I'aria rievocava i fantasmi di antiche
glorie. Tutte queste anime bramavano pezzi sempre pil grandi del suo corpo e del suo cuore. E a
furia di perdere brandelli, man mano non restava pitt nulla di lui.

Mattia era sempre stato un tipo dalle molte domande e nessuna risposta concreta. Per lui agire
era 'unico modo per risolvere i problemi, senza sapere se le sue azioni fossero giuste o sbagliate.
Chiara invece era la parte riflessiva della coppia. Non era mai in grado di agire se prima non
avesse riflettuto ore ed ore sulle sue decisioni.

E puntualmente nelle loro liti, Chiara era sempre la prima a scusarsi nonostante non fosse
nel torto. Sapeva che Mattia era troppo irrazionale e non si aspettava mai niente piltt di azioni
sconsiderate.

Ma nonostante Mattia reagisse per lo pitt in modo estremo, quasi sempre i suoi fini erano piu

profondi di cio che potevano sembrare.




Nei tanti periodi bui che attraversarono nella loro relazione durata nove anni, sebbene Mattia
arrivd a detestarla con tutto se stesso, non mancd mai alcuna galanteria o premura. Era sempre
attento a non farle mancare niente, anche quando lei lo tradi.

Eppure era amore. Uamore pil puro e semplice che potesse esistere. Nonostante tutto I'odio,
tutta la rabbia e tutte le incomprensioni il loro era un amore profondo ed eterno. Anche quando
il tempo volle esprimere la propria sentenza.

Si trasferirono da Bergamo quando le fu diagnosticato il cancro. Dissero di poterlo curare.
Dissero che tutto sarebbe tornato alla normalita. E lei disse sarebbe stato per sempre. Mentivano
tutti. In quei mesi non ci fu nessuno che disse la verita: solo lievi bugie di contorno ad un’amara
realtd. In quei mesi solo il tempo detto legge sulla vita.

Vissero giorni d’inferno divisi tra 'ospedale, la casa e il lavoro. Erano ostinati a trovare una cura
che mai arrivo. Finché il dolore crebbe a tal punto da ucciderla.

Nel momento in cui Chiara chiuse gli occhi, Mattia stava tornando dal lavoro. Non riusci a
salutala, né a dirle un rincuorante # amo. 1l nulla. Quando entro nella camera lei era li distesa.
Un corpo gelido, immobile.

In quel momento il per sempre di Chiara divenne il mai piz del tempo.

Parigi era una citta troppo grande per un uomo solo, cosi come ogni altra metropoli. Caos e vita
erano troppe azioni da condurre per Mattia. Decise pertanto di fuggire. Decise di trasferirsi a
Saumur, in campagna, nella Valle della Loira. Decise di dimenticare il tempo. Il denaro non era
mai stato un problema per lui. Nonostante guadagnasse poco come proprietario di un negozio di
dischi, adottava sempre la filosofia “vivo di quel che necessito”, e in quel momento necessitava di
una fuga. Ricordd d’un tratto come, quando era in ritardo per gli appuntamenti con Chiara, il
tempo volasse e stranamente passasse sempre pit veloce. O di come, al contrario, quando era in
anticipo, questo andasse pili lento. In questa fase della sua vita, il tempo sembrava essersi fermato.
Non esistevano pit le stagioni, né le ore, né i minuti. Vi erano solo attimi infinitamente ripetibili:
ogni secondo passato era identico al precedente.

Era un’'immagine inchiodata in un dipinto sbiadito dal tempo che conserva sempre la stessa posa
nonostante il logorare della natura.

Era giunto, dunque, il momento di reagire e cancellare definitivamente Iesistenza del tempo.
Dopo pochi mesi di transizioni burocratiche ed economiche ottenne la casa e vi si trapianto.
Laria di campagna e le rare piogge facevano di quel posto il paese delle meraviglie. La magione si
trovava nel mezzo della parte abitata della campagna, precisamente posta tra il fienile e 'ombra
mattutina della vecchia quercia. Era una tipica abitazione rurale, di pochi metri quadrati. Le
fondamenta erano attempate, ma ancora salde e resistenti. Le mura bianco spento riposavano lo
sguardo ammaliato dello spettatore e nessuna crepa sembrava attraversarle. Mattia guardd bene
I'edificio, diede un ultimo sguardo al passato e comincio a preparare la sua nuova vita.

Come attacco diretto verso il tempo decise di buttare tutti gli indicatori di orario. Distrusse,
dunque, gli orologi, vendé il cellulare, il televisore e il computer. Si prefisso una vita sana, dedito
al lavoro, al riposo, al fumo e all’alcol. Fu un pazzo a pensare di poter sconfiggere il tempo. Si rese
ben presto conto che questo non ¢ che una condizione psicologica. Il tempo esiste perché esiste
I'uomo. Se quest’ultimo sparisse improvvisamente, non ci sarebbe piti alcun metro di paragone.
Lessere umano ¢ schiavo dalle sue stesse creazioni.

Fu dunque inutile decidere di rivoltarsi contro. Il ricordo rimaneva li, indelebile. Ogni istante che
passava sembrava accentuare il dolore sempre pit invece di acquietarlo.

Era diventato un uomo senza tempo, ma in questo modo, anche senza vita.

Quando I'edera ebbe ricoperto gran parte della sua casa, e del suo cuore, non gli restd nient’altro
da fare se non attendere la fine.
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Eppure, in preda alla sindrome di Stendhal, Mattia scopri in una fredda mattinata di ottobre che
la bellezza si cela ovunque. In un paesaggio, nella dolce discesa delle nuvole pronte alla tempesta,
nel temibile sguardo di una donna.

Esistono bellezze tragiche, capaci di rendere inetto qualsiasi intellettuale o saggio.

Esistono magnificenze capaci di rendere Cristo uno dei piti grandi peccatori.

Esistono nature indomabili, capaci di esaurire 'inchiostro dello scrittore pit abile, se non
addirittura inibirne la mano.

Tutte queste bellezze si dileguano nello scorrere del tempo ed esplodono come bolle di sapone.
Sono attimi veloci ed infiniti che se rallentati perdono la loro essenza.

Sono solo bagliori utili all’animo: immateriali, inafferrabili. Piaceri fini a se stessi, ma dotati di
sensazioni incisive.

E quella mattina, Macttia si rese conto che poteva ancora esistere la bellezza.

Per un solo attimo, immergendosi nell’infinito del paesaggio, era riuscito a liberarsi dalle catene
del pensiero e finalmente era riuscito a sconfiggere il tempo. Solo per pochi secondi, ma una vita
in confronto al dolore patito.

E nel silenzio di questi attimi Mattia trovo la forza di fare cid che gli fu impossibile quando Chiara
mori: gridare. Urla strazianti che sgorgavano da lui come una cascata impetuosa, accompagnati
dalle lacrime pitt amare.

Gridava contro il suo dio, contro la medicina, contro la morte e contro la vita. Gridava per se
stesso e per Chiara, per il mondo intero e per nessuno.

Gridava davanti al tutto e al nulla.

Finalmente riusci a concepire la sua morte, con la speranza di riuscire un giorno ad andare avanti.
Eppure non era abbastanza, ne voleva di piti. Aveva bisogno di altri attimi di pace. E nella sua
tracotanza trovo la sconfitta.

Alla ricerca di altra felicit in pillole scopri che essa non ¢ che un piacere breve. Comprese, pero,
che non poteva essere altrimenti. La felicita eterna non ha lo stesso valore e la stessa intensita di
quella temporanea. E nonostante la delusione prese il sopravvento in lui, una piccola parte di se
sapeva che nel bene o nel male Chiara sarebbe comunque rimasta in lui. E il dolore man mano si
sarebbe affievolito fino a diventare un tenue fastidio.

Forse un giorno tutto sarebbe cambiato. Forse il desiderio di averla con lui sarebbe svanito. Forse il
tempo sarebbe potuto diventare un alleato. Una sola cosa era certa, Mattia aveva scoperto di poter
ancora essere felice. E 'amore provato non sarebbe mai cambiato, né avrebbe mai avuto fine.

E nel frastuono di anni passati a combattere il tempo, 'abbandonarsi alla semplicita della vita
divenne un sacro silenzio e Mattia il suo araldo.

S1/04 e Grazie alla Lyell ho una grande amica
Dino GARCIA DURANTI

Grazie alla Lyell ho conosciuto una grande amica.

E successo 22 anni fa: frequentavo il terzo anno di liceo, ero un sedicenne che pensava solo a
giocare a pallone e cercava, molto goffamente, di gestire i propri turbamenti ormonali; quando,
all'inizio dell’anno scolastico, ¢ arrivata nella mia classe una nuova compagna. Maria Rita.

Nella scuola era una persona “famosa” perché aveva una sorella gemella. Due gocce d’acqua,
impossibili da non notare, e con gli amici ci divertivamo cercando di riconoscere quale delle gemelle
incrociavamo lungo il corridoio durante la ricreazione. Lanno precedente, d’estate, durante un
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soggiorno di studio in Inghilterra, io e Maria Rita avevamo scambiato qualche parola di sfuggita,
ma la nostra conoscenza era rimasta molto superficiale. Poi avevo saputo che si era ammalata molto
gravemente, tuttavia, non mi rendevo minimamente conto di cosa cio potesse significare.

Il suo arrivo nella mia classe mi ha insegnato, inizialmente, proprio questo: cosa significasse
ammalarsi gravemente. Lei ha arricchito enormemente gli stimoli di crescita umani che ho ricevuto
in quel luogo. Vederla accanto a sua sorella, era un’esperienza molto forte, 'immagine del “prima
e dopo”, del solco profondo tracciato dalla Lyell sulla sua vita. Mi era difficile rapportarmi ad una
persona che conosceva gia la sofferenza e la precarietd della nostra condizione umana. Tutto cio
spaventa. Volevo interagire con lei dando il meglio di me e, sebbene nel farlo avessi la costante
sensazione di essere inadeguato e maldestro, mi sforzavo di migliorare giorno dopo giorno
riuscendo ad essere sempre pilt naturale; mentre, scoprivo con sconforto come altri compagni,
piuttosto che affrontare le mie stesse sensazioni in modo costruttivo, reagivano chiudendosi ed
evitandola coscientemente. In particolare ricordo quanto mi addolorasse sentire discorsi in cui,
con falsa compassione, si sosteneva che una persona coi suoi problemi avrebbe dovuto frequentare
una “scuola speciale”, e come queste persone rimanessero impassibili ed impenetrabili ad ogni
argomentazione logica, allorché facevo notare loro che erano in errore, giacché, Meri riusciva
bene nello studio e prendeva ottimi voti. Oh mia perduta ingenuita adolescenziale! Era proprio
quello il problema che maggiormente li disturbava.

Del resto ora capisco bene che quanto in me destava ammirazione, vale a dire il coraggio di Maria
Rita e la sua voglia di restare al timone della propria vita nonostante I'enorme devastazione fisica
subita, dovevano sembrare una sfida insostenibile a quanti avevano un approccio competitivo col
prossimo.

Peggio per loro! Si sono persi 'amicizia di una bellissima persona, nonché un’occasione di
apprendere dalla sofferenza altrui anziché dalla propria. E quest'ultima lezione mi ha aiutato
molto quando sono stato io ad essermi ammalato gravemente; perché di una cosa possiamo essere
certi: se non sappiamo rapportarci al dolore degli altri soffriremo molto di pili quando saremo
noi ad essere infermi, e la sofferenza ¢ un’esperienza cui nessuno sfugge.

Con la sua grinta e la sua curiosita di vivere, Merilend (simpatico nomignolo da me affibbiatole),
non solo ha completato brillantemente i suoi studi superiori, ma anche quelli universitari;
lavora come professoressa in un liceo scientifico, ha un ragazzo che le vuole bene e viaggia,
viaggia, viaggia: viaggia piti de na banconota farza!” Erasmus in Francia, fiordi Norvegesi, Nuova
Zelanda, isole Fiji, Samoa, snorkelling sulla barriera corallina, Africa in jeep e a dorso d’elefante...
insomma, ¢ una vera forza spirituale, inarrestabile, un Papa Voitila al femminile. E chi sa che non
sia proprio il soglio pontificio la sua prossima sfida!

E un’amica che mi accompagna da 22 anni e su cui so di potere contare per divertirmi, ma anche
per essere compreso nei momenti difficili, giacché, ha saputo illuminare la sua sofferenza per
accrescere enormemente la propria empatia, forza di carattere e sensibilita.

Standole accanto ho anche imparato a trascendere una certa forma di pieta piuttosto fastidiosa,
limitante e poco rispettosa. Con lei mi capita di vivere con intensita sia dei momenti di sconforto
e dolore per i molti problemi di salute che continuano ad affliggerla, sia di rabbia per gli ostacoli
ed impedimenti che deve ancora superare, o per i gravissimi ed evitabili danni che la sua vista ed
i suoi polmoni hanno dovuto subire. Il suo vissuto ha dell'incredibile e non pud essere trattato in
questo breve testo; dirod solo che riesce ancora a stupirmi la sua capacita di non serbare né odio,
né rancore, verso quanti sono stati responsabili dei gravi danni permanenti che affliggono la sua
salute. Nonostante tutto e tutti Maria Rita ¢ riuscita a cavarsela benissimo ed a vivere una vita
ricca. Con lei posso anche scherzare senza tabii: ad esempio, giochiamo col fatto che non ci vede,
con battute e scherzi. Lei sa riderci sopra.
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Meri sa accettarsi pilt di molte altre persone che conosco ed ¢ questo un suo grandissimo merito.
Anziché chiudersi in se stessa, si sforza di valorizzare tutte le sfide che le presenta Iesistenza,
trasformandole in occasioni di crescita umana, come ha fatto con la Lyell. In tal modo, aiuta
quanti le siamo vicino a non vivere la sua condizione fisica come un limite imbarazzante o un
fardello innominabile e sempre in agguato. E riuscita a collocarlo nella giusta dimensione.
Grazie Maria Rita! Tu trasmetti a chi ha la fortuna di conoscerti un messaggio molto potente. Ti
considero un vero maestro, perché sei una costante ispirazione ad accettare ed affrontare i miei pesi,
sia quelli esterni che sono inevitabili, sia quelli autoindotti: i numerosi mostri rinchiusi negli armadi
della mia mente, contro cui vale la pena lottare per vivere la vita con crescente pienezza e solarita.

S1/05 e Le due amiche
Giuliana PAURI

Le due donne parlavano tranquillamente in soggiorno sorseggiando un t¢ al gelsomino. Si erano
casualmente conosciute nell’anticamera del loro neurologo di fiducia.

Avevano cominciato a parlare per ingannare il tempo durante le lunghe ore di attesa per la visita
di controllo ed avevano finito per scoprire che ambedue erano affette dalla stessa malattia la
Sclerosi Multipla, che abitavano relativamente vicino e che avevano qualche anno di differenza.
La loro amicizia aveva finito per coinvolgere anche le loro figlie, che le accompagnavano alle visite
di controllo; cosi in quell’afoso pomeriggio di inizio estate mentre Susanna e Margherita, le due
donne malate parlavano sedute in poltrona, le figlie parlavano in cucina della faticosa situazione
in cui si trovavano dovendo occuparsi della propria madre malata.

Qualche sprazzo della loro conversazione, ogni tanto arrivava alle due donne in soggiorno,
che facevano finta di non sentire mentre nel loro cuore soffrivano perché erano coscienti
dell'incomodo che davano.

Margherita e Susanna avevano preso I'abitudine d’incontrarsi una volta al mese a casa dell'una o
dell’altra per cercare di parlare, finalmente, con qualcuno che, avendo la stessa malattia, potesse
capirle.

Ambedue, avendo quasi lo stesso carattere, si aiutavano a vicenda, quando una delle due cadeva
in depressione I'altra cercava di rincuorarla e soprattutto di starla a sentire. Quel pomeriggio
era Margherita ad essere depressa e proprio alle rare parole che arrivavano loro dalla cucina
Margherita inizid a parlare: — Tra sani e ammalati ¢’¢ differenza, non per differenza di salute,
ma proprio per maniera di sentire e di vivere la vita. Come ammalata vedo la vita come se cio
che mi accade fosse normale e devo dire che da fastidio sentire o meglio percepire quelle note di
commiserazione nei discorsi dei sani nei nostri confronti.

— Hai proprio ragione, spesso mi chiudo nel mio silenzio, — rispose Susanna.

Margherita continuo: — Come dici tu, 'ammalato finisce per chiudersi nel proprio silenzio pieno
perd delle mille voci dei sani ed anche delle proprie.

Come ammalata ho smesso di ridere o meglio rido meno perché non ¢ nel mio carattere essere
triste e cupa, spesso mi capita di chiudermi nel mio “angolo silenzioso” e pensare a cid che mi
¢ capitato, ma i discorsi che faccio sono solo tra me e me, tanto ¢ inutile parlare con i sani, non
potrebbero capire, non perché sono insensibili, quanto perché vivono in un’altra condizione.

I sani non sanno quello che hanno: due mani, due occhi, due gambe, la salute e cosa piu
importante sanno che anche un dolore prima o poi finisce. Noi ammalati sappiamo che il dolore
e la malattia che abbiamo non ha un termine e che anzi potrebbe anche peggiorare, sappiamo
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anche quello che abbiamo perso: non riuscire a camminare, non vedere bene, avere una sola
mano o una sola gamba funzionante, non sentire e non avere pitt quello che avevamo prima e che
molto probabilmente non riavremo mai piti.

Susanna capi subito che 'amica era abbastanza depressa e cercd di cambiare argomento: — Dove
vai in vacanza? —

Lamica Margherita la guardd sorridendo e rispose: — Oggi non ¢ giornata, mi sento proprio
stanca di avere questa malattia! Vuoi sapere dove andro in vacanza? Dove vuoi che vada, dove
mi portano, io non decido nulla, mi sento come una di quei valigioni enormi con le rotelle che
non si possono lasciare a casa, ma che sono estremamente scomode da trasportare. Vorrei andare
al mare o in piscina a fare i bagni, ma fisicamente non posso e allora lascio che gli altri decidano
per me, tanto so benissimo di creare dei problemi quindi resto in silenzio lasciandomi trasportare
dalla corrente come una di quelle gialle foglie settembrine, caduta per caso in un torrente, senza
nessuna meta né desiderio. Oggi ho letto, in un sito Internet che quasi tutti quelli che hanno la
nostra malattia si sentono trattati come noi da parenti ed amici. I sani non riescono a capire come
ci sentiamo, forse perché pensano che noi siamo ossessionati dalla nostra malattia senza fine. Tu
pensi in continuazione alla tua condizione? —

Susanna guardd Margherita e rispose: — No, ogni tanto quando non posso fare quello che vorrei,
ma del resto, se ci pensi bene tutti sono destinati a morire ma nessuno sa quando e come, ma
nessun “sano” passa tutta la vita a pensare “sto per morire?”, perché noi dovremmo pensare
continuamente alla nostra malattia? —

Margherita rispose sorridendo: — Vedi Susanna, tu mi capisci subito ed hai ragione ma per i “sani”
noi malati ci pensiamo sempre e loro ne sono tanto dispiaciuti per noi. Sai Susanna parlare con te
mi fa bene perché mentre ti parlo non cerchi di analizzarmi, non ti chiedi “sta meglio o peggio?,
perché dice cosi?, si riferisce a me?” accetti le mie parole per quello che sono: un semplice sfogo.
Molto probabilmente siamo degli esseri umani che vivono in un’altra dimensione. —

Susanna replicd dicendo: — Margherita, ammettiamolo, almeno tra noi, ci sentiamo dei pesi
per i nostri cari, vorremmo poter fare di pili per non gravare su di loro e spesso ci sforziamo di
comportarci normalmente sopportando i nostri dolori, ma non viene capito anzi, mi sono accorta
che finiscono per credere che se non ci muoviamo e non riusciamo a comportarci normalmente ¢
perché non vogliamo. Non riescono a capire quanta fatica e dolore comporta per noi camminare,
muoverci e quanto ci dispiaccia non essere pil quelle persone attive che eravamo. Il nostro corpo
ha subito un danno, ma il nostro cervello ¢ attivo come e forse pilt di prima! —

Margherita annui con il capo e disse: — Laltro giorno, a tale proposito pensavo che, molto
probabilmente, chi ha degli handicap nel fisico ma non nel cervello avverte, come noi, la
commiserazione nelle parole, nei gesti e negli sguardi dei sani, che non lo fanno certo per cattiveria
quanto perché non capiscono cosa sente una persona con dei problemi irrisolvibili. Sai, Susanna,
mi sono accorta che i sani ci trattano, a noi ammalati SM, come se fossimo ultracentenari con
Parteriosclerosi e spesso ci associano alle loro nonne, anzi ci trattano come loro. —

Una voce giunse dalla cucina dove erano le figlie delle due amiche: — Senti come parlano! Cosa
avranno mai da dirsi che a casa sono sempre taciturne! —

Susanna e Margherita si guardarono e scuotendo il capo sorrisero.

Proprio in quel momento la figlia di Susanna si affaccio alla porta del soggiorno e disse: —
Andiamo mamma. —

Margherita sorrise e sussurrd a Susanna che si era prontamente alzata: — Vai “valigia Susanna”,
vai e a presto. —

Susanna ammiced all’amica e si avvid dietro alla figlia in silenzio, come sempre.

Nonna Giuly
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S1/06 ¢ L'assolo di Peter
Barbara CANNETTI

A far la mamma, come a vivere, si deve imparare.

E un lungo apprendistato, una avventura che inizia al primo palpito di grembo per poi continuare
a rafforzarsi in un abbraccio. E istinto a guidare una donna dentro quel mondo, fatto di amore
e di carezze. Ogni viaggio, pero, si riempie di gioie e preoccupazioni perché anche un universo
d’amore ¢& pieno d’incognite. E quindi normale il timore, la paura di non capire le sue necessita.
Paura che soffochi, che abbia freddo, caldo, fame, sete...

Per questo il sonno, anche nelle notti di maggiore stanchezza, si affievolisce, diventa un rigagnolo.
Basta un lieve richiamo, poco pill di un miagolio, e le antenne si alzano; dagli occhi fuggono
i sogni. Resta il sonno. Quanto piangere il mio bimbo! Le sue lacrime sono diventate la mia
angoscia. Ne ho parlato con zie, nonne, amiche, conoscenti, colleghe, sconosciute. Cercavo un
incoraggiante appiglio.

Volevo, dovevo credere che fosse tutto a posto. Ma il suono delle loro parole odorava di falsita.
Inganni di donna, fede che vacilla. Vedrai sono solo coliche, passeranno. Prova a svezzarlo. Cosi,
tra un vedrai ed un prova questo e quello, il tempo passava. Il mio istinto mi diceva che aveva
fame. Le sue grida ferivano l'aria, mi attraversavano il cuore. Giorno e notte. Fame e sofferenza.
Utla e disperazione.

Il pediatra brontolava. I bimbi non vanno ipercoccolati, ipernutriti, viziati. Il mio dubbio e le
lacrime di Peter ci misero sette mesi ad attraversargli la mente. Fu solo un tentennamento ma
fu sufficiente a consigliare un ricovero. Fu allora che il problema da assurdo divenne possibile;
altro prezioso tempo servi per delineare la drammatica situazione. In quell'intervallo pieno di
incognite, i consigli delle esperte ed i rimedi delle nonne si tramutarono in mute, sconsolate scosse
del capo. Era un dire senza parlare; erano, ancora, occhiate che mi facevano sentire incapace. Non
Clera pill posto per la normalita nella mia vita.

Vagavo per la stanza col dolore appoggiato alla spalla. I problemi erano cosi tanti, strani ed
indecifrabili da scavare un fossato di solitudine attorno alla mia disperazione. Fuori casa si agitava
un mare furioso di esami, di test, di diagnosi e contro diagnosi che trasformava la mia ansia in
disperazione e tramutava quel pianto di bimbo in crisi sempre pili evidenti, conclamate. In quel
tempo anche l'espressione dei medici divenne un muto punto interrogativo soprattutto quando
dopo i primi, incerti passi erano arrivati i tonfi. Mentre gli altri bimbi crescevano sempre pit
sicuri, Peter regrediva.

Non ero pronta ad affrontare quel rumore di cadute, capriole, botte. Non era un gioco. Non
lo sarebbe mai stato. Pregavo che i capitomboli finissero ma quando successe non fu un
miglioramento. Peter fu inghiottito da una lenta ma inesorabile staticitd. E mentre il tempo
passava — tra una ricaduta e l'altra — la vita continuava a scorrere col suo carico di angoscia, col
suo clangore. Anni complicati. Allora non sapevo che il tempo delle prime crisi e delle varie
ricadute sarebbe stato il migliore perché il destino non scopre mai le sue carte.

Quando Peter perse 'uso della parola, gli restd il piacere dell’ascolto. Il suo silenzio inizio a
scandire le giornate ma, dentro di me, quelle sue parole non dette divennero pesanti macigni, la
mancanza si colord di nuova disperazione. Per questo tentavo di colmare quel baratro con ogni
mezzo, riempiendo gli spazi di musica, favole, stornelli, amore. Per quanto facessi, perd, restava
il peso di quel non poter dire, ridere, cantare. Ed allora il pianto tornava di scena: le sue lacrime
erano disperate, addolorate, difficoltose; le mie si nascondevano e profumavano sempre dello
stesso, disperato sconforto. Eppure quante sfumature coglievo in quell’assolo fatto di battaglie

e TTr——

15




contro la malattia, di lotta con la vita per la vita. Scrutavo ogni suo respiro per paura di perdere
anche quello. Per udirlo ci voleva silenzio. Iniziai cosi a scacciare tutti quei molesti, ampollosi
termini medici che, dispettosi, mi ronzavano nella testa togliendomi la concentrazione. Mio figlio
non era atassia, afasia, sindrome di Leigh... Io non ero una madre sfortunata, solo apprensiva.
Come cambiano le visioni, il modo di vedere le cose. Tenevo stretto al cuore il mio bimbo,
aspettando di scivolare con lui in una nuova, apparente tranquillicd, una pausa tra due crisi. A
quel tempo ero un marinaio in mezzo alla tempesta; ogni volta che chiudevo una falla nello scafo
della nave, altre se ne aprivano. Erano varchi che per ampiezza assomigliavano ad un bivio, il
dividersi di due strade. Solo tappando gli squarci la vita avrebbe potuto continuare a galleggiare.
Il rumore della frenesia, il rombare del traffico, le parole frettolose, le frasi di circostanza, erano
parte di quella tempesta; mi scorrevano attorno insapori, incolori, incapaci di inzupparmi. I
gemiti di Peter e le mie urla soffocate rimanevano incastrate in questa trappola rimbalzando sulle
pareti che, come casse di risonanza, vibravano in una continua alternanza tra paura, speranza,
dolore, amore. Dovevo star calma per non fargli sentire il mio nervosismo. Lui pero fiutava I’aria
e capiva sempre di cosa era satura.

La casa diventava allora 'isola che non c’¢ e lui un piccolo Peter Pan, un bambino speciale.
Guarda avanti, domani stara meglio, dicevano le bugie. Uno di quei domani, perd, mi ha portato
alla fine di ogni speranza. Ora devo dirgli addio. Se avessi saputo, non avrei cercato il domani
ma avrei tentato di vivere in un eterno presente; avrei rotto gli orologi, fermato il moto delle
lancette, spaccato i bronzei rintocchi delle campane accontentandomi del pitt duro dei presenti.
Non desidero pilt la ricetta per non soffrire, ma quella per far tornare il tempo indietro per
poter di nuovo stringere a me la felicita. Peter ¢ volato via. Era una libellula, un esserino dalle ali
impalpabili ed eteree. 1l suo volo, troppo rapido, si ¢ arrestato all'improvviso. Per un istante mi
sono illusa che potesse invertire la rotta, tornare indietro per posarsi di nuovo tra le mie braccia.
Ma non ¢ possibile: come un insetto forte ed aggraziato, ha vissuto il tempo breve di un canto.
Posso perciod solo conquistare gli ultimi silenzi, vegliare il suo viaggio conclusivo, osservare quel
suo essere foglia caduca che si porta via tutto il bello, i colori dell'autunno.

Respiro la fatica, galleggio nel vento lasciandomi trasportare come peso morto dalla corrente fino
a quei vuoti, a quei vortici da cui risalire ¢ cosi difficile. La verita ¢ tutta in quel suono cupo di
campana, mescolato alle parole incapaci di confortare. E di fronte alla morte che mi rendo conto
di aver cresciuto il mio bimbo pensando al tempo non ancora condiviso senza capire che erano
gli istanti presenti I'unica vera ricchezza. Non che gli abbia sciupati o persi, questo no perché
nonostante tutto, I'aria & sempre stata piena di lui, della sua fragile forza. Ed ora che si ¢ lasciato
andare, non ho altro da ricordare che il tempo rotto della sua esistenza. Non ascolto le mani che
mi sfiorano, gli sguardi che mi circuiscono, le parole che tentano di penetrare: questo ¢ 'ultimo
nostro momento, deve profumare solo dell’ultima favola che ho inventato per lui. Delle fiabe a
Peter piacevano le storie, a me il lieto fine. Volevo che sapesse sempre guardare al futuro perché
sperare significa avere, essere un corpo. Lui era tutto per me.

Lo sa il cuore che ha perso il suo pilt importante interlocutore. Lo sa 'anima accecata dall’'amore
perduto. Lo sanno le mani che, goffe, si sono lasciate scivolare tra le dita la sabbia del suo tempo,
annullando 12 anni di dure battaglie, di continue rappresaglie.

Speravo in un armistizio ma a sventolare oggi ¢ la bandiera bianca della resa. Ma bianco ¢ anche
il colore della sua pace. A me, prima mamma sfortunata ed ora grembo vuoto, non resta che il
ricordo fatto di quei giorni sfioriti. Non ho piti i pugni chiusi in lotte per assicurare a lui, malato
di una malattia rara, le giuste attenzioni. Tucti i farmaci non individuati in tempo mi hanno reso
inutile, orfana del mio bimbo. Presto, perd, fascerd strette le ferite dell’anima ed andro in giro a
mostrarle a quel mondo che non ha saputo né capire né ascoltare; le porgerd come stimmate di
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dolore a chiunque si nasconda in un paradiso artificiale, in una artificiosa incoscienza.

Andro a cercare un lieto fine per altri bimbi malati; spaccherd quel silenzio che, negli anni di
Peter, mi ha lacerato, bucato I'anima. Voglio che altre mamme possano credere che 'amore ¢
invincibile, piti forte del male perché un albero ha bisogno di essere sorretto e sostenuto per
non piegarsi e spezzarsi, per non smettere di sbocciare prima ancora di aver germinato. Ma ora ¢
tempo d’andare. Dormi tranquillo bimbo mio, non ti sveglierd con un racconto di favola, non
stavolta. Per te continuerd a gridare la verita e la seminero ai quattro venti anche se tutto quel che
ho provato non lo si pud dire né spiegare, ma solo sentire.

S1/07 e |l catalizzatore di storie
Francesca D’ARRIGO

In questo borgo malfamato I'aria respira a onde, e barbuglia. Le raffiche ridono di pungenti risate
che, selidono, incespicano e ruzzolano.

Abito qui da poco ma da sempre “sento”.

Sono Frank B. e sopravvivo sulle nuvole attraverso la terra. Nella mia nascita ¢’¢ una maledizione,
o un’addizione di significato. Dipende dai punti di vista.

“Tocco i pensieri di tutti”.

Sommo frasi su frasi, mai pronunciate, che farfugliano impigliate in impeti di vuoto, o che si
aggirano implicite, tra i passanti in vie affollate. Le sento chiare e forti le colgo come se fossero
brusii di piazza, colloqui accalcati, o semplici monologhi. La mia mente recepisce pensieri. lo li
raccatto e li scrivo nelle storie ch’essi raccontano.

“Sono un catalizzatore di storie”.

Il mio vicino di casa — Philip M. — quello che insieme al figlio abita all’'ultimo piano: ¢ “un
collezionista”. Lui colleziona innocenze. Annota scrupolosamente tutti i “pezzi” della raccolta
su un taccuino. Lo tiene nella dispensa — con i barattoli delle minestre preconfezionate — dietro
la scatola dei biscotti. Ogni volta che lo ripone mi arriva — rapido come un sms — sempre il
medesimo, pensato, proposito:

“Questi biscotti sono andati a male. Li devo buttare”.

Nel taccuino segna: numero progressivo, data, ora, modalita, descrizione minuziosa del “pezzo”.
Infine: nome e cognome.

Il primo “pezzo” — scritto sul notes — ¢ suo figlio.

La sua casa & composta da due camere, angolo cottura e bagno. E buia e mal arredata ma
minuziosamente ordinata. I mobili si sono irrigiditi e — nell’involucro di radica scadente —
impregnati di freddo. Sono sconvolti e non scricchiolano. Sono muti.

Salendo le scale, ho percepito tracce d’intenzioni disoneste: erano le sue. Le aveva disseminate
mescolate a gocce di sudore. Aggrappate per il corrimano scorrevano senza contegno. Fiumi in
piena pieni d’invisibili morbi: impuniti e ignorati da tutti.

Da tutti tranne che da me che ho “sentito”.
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Nettamente, ho inteso che pianificava la prossima mossa mentre, dalla finestra, spiava il cortile. I
ragazzi giocano. Gyles D. gioca insieme agli altri. Spiandoli il mio vicino pativa. Pativa per il bollore
che — diffuso — dallinguine gli saliva sino alle tempie e disegnava il suo volto d’un orrido paonazzo,
leggermente etilico. Colpa dell’alcool e del vento caldo. Si convinse fosse a causa di Gyles.

Gyles ¢ un ragazzo ma ¢ anche il “suo programma’.
Una relazione da annotare nel repertorio di purezze spezzate. Rotte nel silenzio e trascritte sul
taccuino.

Emma R. abita nell’edificio di fronte al parco.

Dalle 18.00 alla 22.00 si siede nella poltroncina sul balcone, e aspetta. Ha circa cinquantotto
anni. Lei la sua eta non la ricorda, non ricorda cosa ha fatto il giorno prima e non pensa a
quello successivo. Non ricorda nulla. Emma & una donna tranquilla. E rilassante accogliere i suoi
pensieri. Pensa in tonalitd d’armonia e morbida tempera.

Emma R. pensa — muovendosi — sugli stessi ritmi, accordati, del figlio che “sentiva” la musica. La
scriveva e la intonava. Alle 22.00 esatte rientra e, dopo aver chiuso le imposte e la luce, si mette
a letto. Dorme serena: senza pensare, senza sognare, senza parlare e senza ricordare che suo figlio
non ¢ piu tornato.

Sono Frank B. e la mia mente recepisce pensieri. Io li raccatto e li scrivo nelle storie ch’essi
raccontano. Voi non lo sapete, io lo so: anche i fiori pensano. Pensano in musica. Io ne raccolgo
le note e compongo motivi. Sono i motivi che si prestano a coprire il rumore. Il rumore delle
intenzioni disoneste.

Quando le percepisco, scrivo la storia, ma non posso fare niente per modificarla. Allora corro e
vado nel giardino, vado sul prato, vado al negozio del fioraio, o vado nelle bancarelle vicino ai
cimiteri. Mi avvicino ai fiori e li ascolto.

Appena uscito ho avvertito un peso enorme. E il rumore. Non intuivo da quale direzione
giungesse. Ero impotente e il frastuono mi esplodeva in testa. Potevo solo correre verso il
giardino: verso i fiori. Vidi Gyles dietro il cespuglio di margherite. Non ne sentivo i pensieri. Se
s'intestardiva a non pensare non potevo scrivere la sua storia. Poco dopo, dietro me, avverti uno
scroscio — violento — d’intenzioni disoneste: smania soddisfatta, panico misto a irritazione, poi
fulminea determinazione.

Non mi voltai non era necessario. Conoscevo la storia, 'avevo scritta, e sapevo come terminava.

Emma R. dalle 18.00 alle 22.00, si siede nella poltroncina sul balcone, senza ricordare che aspetta
suo figlio. Un figlio che non aveva parole da offrire ma parlava in brani con musica e motivi.
Andod via un pomeriggio, ritto, canticchiando un verso. Non torno pit, stonando di traverso.

II mio vicino — Philip M. — riusci ad aggiungere il “pezzo” programmato alla sua collezione.
Annotd, con precisione, le caratteristiche sul taccuino. Dovette aggiungere anche un pezzo
imprevisto: un fuori programma.

Quella volta — quando ripose il taccuino — getto la scatola dei biscotti andati a male e la sostitui
con una di cereali.

FRANK DRUMMER

Da una cella a questo luogo oscuro
la morte a venticinque anni!
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La mia lingua non poteva esprimere cid che mi si agitava dentro,
e il villaggio mi prese per scemo.

Eppure all'inizio c’era una visione chiara,

un proposito alto e pressante, nella mia anima,

che mi spinse a cercar d’imparare a memoria

I'Enciclopedia Britannica!

Edgar Lee Masters

Un matto: “gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro”.
Fabrizio De André

S1/08 ¢ "Il silenzio é il grido piu forte”. Un grido nell’'ombra
Federica GIOBBE

Alcune anime sono come le vetrate colorate di una chiesa: brillano e scintillano quando fuori
c’¢ il sole; ma al calar delle tenebre viene rivelata la loro vera bellezza solo se ¢ accesa una luce
dall’interno. Le persone come me, come noi, malate dal proprio tempo, hanno un vantaggio sul
resto del mondo:non hanno nulla da perdere perché in realtd hanno gia perso abbastanza.

Cost sono liberi di concedersi quei sentimenti che spesso disarmano, colpiscono e spaventano
ogni spirito comunesecco perché le loro vite divengono storie straordinarie. Ci sono vari tipi di
liberta:di pensiero, di scelta, di decisione, di espressione, ecc..lo, da diversi anni, anelo ad un
altro tipo di libertd: la liberta di respirare. Il mio nemico invisibile si chiama Sensibilitda Chimica
Multipla e non ha spiegazioni, porta con sé solo domande. Una mattina ti svegli e comprendi che
qualcosa in te & mutato, come un vento caldo che ti sfiora il viso e cambia la disposizione di ogni
tua ciglia nell’esatto momento in cui la sua mano velata ti accarezza. Chi sei adesso? O meglio, cosa
sei? Inizia come un’allergia, almeno questo ¢ quello che sembra. Un naso da segugio, ipersensibile,
prima sentinella d’allarme che il mio corpo intelligente invia al mio cervello Basta un attimo e
“Senti con il naso”. Profumi, fetori, essenze, animali, persone, luoghi, momenti, bibite, speranze,
menzogne, dolori, risate e vite. Poi, pian piano comprendi. Capisci che ti stai trasformando
in una specie di animale antropomorfo kafkiano e la “metamorfosi” ha gid rivendicato la sua
corsa. E una male subdolo, cronico, una malattia immuno tossico infiammatoria verso molte
sostanze chimiche volatili presenti nell’aria, acqua, cibo anche a basse dosi. Piano piano diventi
iper sensibile a detersivi, farmaci, profumi, alimenti, additivi, tessuti, colle, solventi, ed a tutti
quei prodotti di origine petrolchimica messi in commercio oggigiorno.

Man mano si trasforma in un fastidio continuo alla pelle, alle vie respiratorie, allo stomaco, al
petto, alla vescica. Un’irritazione cronica nei confronti di cio che ti circonda. Molti medici, non
capendo le cause di certi malesseri persistenti e sempre pitt preoccupanti, cercano di convincerti
che va tutto bene, che ¢ tutto nella tua mente... All'inizio, cho creduto anch’io; desiderosa
com’ero di dare un nome ed un cognome al mio malessere; ma poi non mi sono arresa alla
strada pit semplice e immediata, quella alla quale i medici si affidano quando devono fare i conti
con i loro limiti e le loro insicurezze. Se mi fossi accontentata delle risposte che mi venivano
date, se mi fossi piegata alle lusinghe ed alle minacce di questi pseudo-luminari della scienza
moderna, non avrei potuto raccontare la mia storia oggi, perché non sarei pilt al mondo. Ho
fatto quello che pochi sono stati in grado di fare in una situazione del genere: lottare per la
Veritd, e per mia fortuna, non ero sola in questa battaglia. Il mio sangue non mentiva: un esame
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specifico svolto a Monaco, in Germania, rilevd I'ingente presenza di metalli pesanti accumulati
nel mio organismo, soprattutto mercurio, dovuto all’avvelenamento cronico causato da datate
otturazioni odontoiatriche in amalgama. Mi sono cosi ritrovata a vivere in una realta in cui sono
stata costretta, da sola, a trovare una risposta ed un modo per sopravvivere, perché in Italia, dove
vivo, l'ignoranza sull’argomento ¢ disarmante;mentre Stati come America, Canada, Giappone,
Germania, Danimarca, Spagna, Austria, Svizzera, Sud Africa, 'hanno gia riconosciuta come rara
ed invalidante da diversi anni. Ho studiato, ricercato e alla fine, ho trovato. LMCS, all’inizio
stravolge completamente la tua vita cancellando come uno Tsunami, progetti e possibilita. Non
si vede, non lascia cicatrici né ferite da mostrare all’esterno; lascia solo un vuoto colmo di nulla
dentro di te.

Sei costretto a guardare il mondo da un vetro di silenzio; ma poi, se sai guardare oltre quel vetro,
questa malattia pud darti molto di pitt di quanto non ti abbia gia tolto. Bisogna fare affidamento
alle proprie risorse interiori per superare quel grande senso della perdita che essa nasconde e re-
inventarsi nuovi adattamenti, poco a poco. Il dolore piti grande ¢ quello dell’isolamento sociale
che questa patologia comporta. Non poter vedere nessuno se non decontaminato da fragranze e
profumi di ogni tipo. Ti vengono alla mente tutte quelle persone che avresti potuto incontrare, tutti
quei luoghi dove saresti voluto andare; ma che hai evitato per stanchezza, indolenza o mancanza
di tempo. Ogni giorno pensi a qualcosa o qualcuno che avresti voluto toccare, che avresti potuto
annusare, anche solo vedere per pochi minuti, perché ora non puoi piti farlo. E allora sogni, pitt
forte e con pilt desiderio di prima! Pit1 esco dal mio guscio di tartaruga invecchiata, pitt mi rendo
conto che la gente, suo malgrado, non ¢ pronta a tutto questo... mentre io, devo esserlo per forza.
Non ho molta scelta. Alle volte ¢ come essere in una stanza vuota e senza riferimenti. Non precipiti
ma rimani in bilico come un funambolo alla sua prima esibizione. Tentenni, rimani al limite
della fune, cerchi di mantenere una parvenza di equilibrio, almeno esternamente, in modo che il
pubblico, “gli altri”, non risentano delle tue indecisioni e debolezze e cosi ti dimostri saldo, fermo
e delicato, sempre... lo fai per chi ami che rimane Ii a guardarti nel dolore; ma dentro il tuo cuore
sei stanco. Stanco di rimanere in bilico fra il mondo reale e quello che ti devi costruire per andare
avanti, stanco di incrociare gli sguardi infastiditi della gente quando cammini per strada con una
maschera di tela sul viso. Ma poi comprendi che non sei cosi distante dagli altri: in fondo, ognuno
di noi porta delle maschere:alle volte strette, altre un po’ troppo aperte, maschere sociali delle quali
non possiamo fare a meno per stare al mondo.

La mia, invece, ¢ una maschera reale, di tela con doppi carboni attivi, che dovrebbe proteggermi
dagli agenti tossici che mi lacerano le mucose della bocca e del naso, ma non dal pregiudizio
della gente. A chi mi domanda sconcertato: “ma come fai a vivere cosi?” Io rispondo che vivo
la mia condizione con coraggio, giorno per giorno, dove percepisco I'essenziale, piccole gioie
quotidiane, schegge di luce che sono in grado di scaldare la mia anima, di far risvegliare nelle
mie cellule mutate la voglia di reagire. E cerco di tramandare questo pensiero ad altri malati,
ormai stanchi della vita e del dolore subito. Dico sempre loro che non ¢ tutto perduto e che la
forza che alberga dentro ognuno di noi, per natura, ¢ sempre la prima cura da intraprendere.
Qualcuno una volta mi disse: “lascia che le cose pit brutte, le pil tristi, le ricopra la polvere.
Trattieni nella tua memoria solo quelle belle. Cid che ogni giorno ti dona di buono, conservalo,
ti fard compagnia!”. Quanto ¢ dolce questa veritd! Il malato di Sensibilita Chimica Multipla ¢
come un merlo indiano ben ammaestrato che sa di essere ingombrante nei suoi movimenti,
goffo ed impacciato nel suo ruolo di intrattenitore; affronta ogni giorno la sua gabbia aspettando
occasione perfetta, illudendosi di tornare a dispiegare le ali pur sapendo che quel momento
potrebbe anche non arrivare pitt. E come se godesse di una certa liberta, non di movimento, non
di azione; ma piuttosto d’animo; e quando vola lontano, tra i fili del cuore, allora tutto diviene
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possibile... anche dispiegare le proprie ali in favore di un sogno alto: guarire! Ho sempre pensato
che la malattia avesse bisogno di cure, invece, ha solo bisogno di tempo, il tempo di capire da
dove viene e perché... e non ¢ mai da molto lontano.

S1/09 e Il sentiero delle MORE
Antonio CROCE

Le more si anagrammano con aMORE e MORC(E. Si adornano di issopo ed incenso.
I rovi ci pungono e noi li stacchiamo con delicatezza.
Le rose sono belle ed amiamo anche le spine: Tumore e CMT; Amore e Vita.

Kokokkok
“Signore, io Ti prego per tutto cid che si esprime nel silenzio”.
La Notte di Natale 2006, mentre la Vergine Maria donava al mondo Gest, io mi contraevo
in forti dolori addominali in quanto ero stato onorato dalla misericordia di Dio di un tumore
maligno al colon. Sono stato operato all’'ospedale San Paolo di Milano dal dottor Lucarelli il 6
gennaio 2007.
Nella sofferenza abbracciavo mia figlia Agnese e mia moglie Alicia. La prima di pochi anni, la
seconda affetta da grave CMT (Charcot-Marie Tooth).
A Loro erano rivolte le mie preoccupazioni. Pregavo Iddio che mi facesse vivere e che perd fosse
fatta la Sua volonta non la mia. Il Signore da e il Signore toglie. Benedetto ¢ il nome del Signore.
Mi ricordai della lettera che Papa Giovanni Paolo II, allora arcivescovo di Cracovia, scrisse a
San Padre Pio perché intercedesse con la preghiera e la sofferenza a favore di una vedova con
figli affetta da tumore. Implorai Sua Santita di intercedere per me. Una volta a casa sognai di
trovarmi al mio paese natio addobbato a festa con tanta gente perché doveva venire il vescovo,
ma fui svegliato e il sogno si infranse. Dopo due o tre giorni rifeci ancora lo stesso sogno la dove
si era interrotto e con mia sorpresa notai che anziché il Vescovo con abito talare rosso era presente
davanti a me voltato in avanti il Papa vestito di bianco che voltandosi delicatamente ci sorrise.
Ed era come quando era giovane. Subito mi svegliai e cominciai a pregare commosso di gioia e
trepidazione. Ho rifiutato la proposta di chemioterapia perché mi sentivo guarito. Sto facendo
comunque tutti gli esami e controlli propostimi solo per dovere di responsabilita, perché io sono
SICURISSIMO di essere stato graziato. Grazie Santita.
Riporto i miei dati oncologici: Adenocarcinoma del cieco G3, pT3, N1-2/41 (linfonodi
positivi), esordito con addome acuto, ascessualizzazione e fistolizzazione neoplastica (C2 Duke’s).
Comorbosita: Diabete. Ipertensione arteriosa. Pregressi episodi di FAP. Ulcera duodenale con
episodi multipli di sanguinamento. Si consiglia chemioterapia adiuvante con Folfox. Io credo che
le “malattie” non debbano essere chiamate cosi, prendendo la radice dal male, ma “miserie”, cioe
Misericordie che il Buon Dio ci dona per provarci nel crogiolo e che essendo un dono ci porta ad
amarle (amiamo anche i nostri nemici). Il piti grande mistero dell'uomo ¢ la Liberta, nel senso che
noi siamo liberi di essere liberi! Luomo ¢ immerso nella “dualitd” esistenziale del Bene e del Male,
cosi come tutto il creato. Il pensare dell’'uomo ¢ parziale e relativo, come un raggio di luce, ma la
sua visione ¢ “totale”, non percepita in quanto relativa, ma totale! Si puo dire, semplificando, che
I'uomo ¢ un raggio proiettato, mentre Dio ¢ 'essenza stessa della Luce! E la Luce ¢ la corteccia
dell’Amore. La Luce si pud fermare perché le tenebre non I'accolgono; 'Amore, no, perché si
ciba del “buio” fino a renderlo incandescente. LAmore ¢ inestinguibile, perché arde di un fuoco
eterno, cui Tutti siamo destinati (comunione dei santi). Le miserie o malattie, le sofferenze e
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le angosce, nutrono '’Amore, che ¢ “arte di donarsi” in ogni istante, anche da moribondo.
Bisogna espandersi, bisogna perdersi per ritrovarsi. Bisogna dilatare la propria coscienza non solo
al prossimo, ma a tutto cid che ci circonda o di cui siamo a conoscenza. Essere in “Tutto” per
essere noi stessi. Latto d’amore piti grande per 'uvomo ¢ il martirio: E la sublimazione di se stesso,
il Bene supremo. Il Male, una volta esaurita la sua forza distruttrice, diventa, a sua volta, nuovo
Bene da essere sublimato.
La mia gratitudine anche ai medici, cui mi sottopongo con umilta.
Camici bianchi. Sguardi puntati in occhi pieni di paura e mesti di fiducia.
Angeli intorno a me. Arcobaleni. Consulti e bisturi. I mio corpo immolato sugli altari della
medicina: Pane spezzato offerto a Dio, che da e che toglie.
Benedetto ¢ il suo Santo Nome! Benedetto tutto il Creato! Benedetta ¢ la Vita!
In tutte le sue forme Essa ¢ la Creazione pil bella.
Meraviglie, contemplazioni, commozioni, sensazioni!
Emozioni, che si elevano al Cielo a guisa di preghiera.
Io vivo per grazia ricevuta, per accudire la figlia Agnese, che Dio mi ha donato, e per Alicia, mia
moglie invalida al 100% a causa della CMT.
Nessuno vuole morire!
Poiché nessuno vuole morire ¢ intrinseco che Tutti siamo immortali.
I suicidi esprimono la volonta di voler vivere e manifestano I'esigenza di una vita naturale e semplice.
Gli omicidi significano la devastazione dell’io e I'annichilimento della coscienza; la dannazione
dell’anima.
Quando si ritiene che la vita non ha senso, se ne perde il gusto e si vive come in una forma di
autismo.
Nessuno vuole morire per morire!
Un corpo degenerato, invalidato, vive I'esperienza della fragilita e della delicatezza di se stesso, del
soffrire e del riuscire, del sorriso, dell’Amore, che accoglie le prove della fatica e della sofferenza.
Esso prega! Con fiducia preghiamo: Sia fatta la Tua volontd, o Dio!
Le malvagita e le angherie, gli egoismi e le usurpazioni, le violazioni e le ipocrisie incrociano
questo Corpo che redime.
Un corpo in coma ¢ un corpo che palpita in nuove esperienze: Lesperienza dello stato in luogo e
non del movimento, della Luce e non del bagliore, del’Amore e non del bene.
E un Essere cosciente, attonito e vibrante, che pulsa nell’aureola di altre dimensioni umane e
dello Spirito.
Un corpo contorto nei meandri della sofferenza tende sempre alla Luce.
Sembra non sorridere, ¢ la sua Bellezza s'irradia nella Gloria di Dio.
Un corpo fragile esprime tenerezza ed ¢ caro all’Amore, che rigenera per renderlo testata d’angolo.
E noi siamo la malta che edifica. Il sale della terra. Il profumo che tende alla santita.
Anche noi ci perdiamo nell’ultimo raggio di sole per scivolare senza ombra nel buio ed illuminare
la notte come le vergini sagge e sacre in attesa dello Sposo.
Ogni corpo ¢ in se stesso un dono, che riceve e che da in forza dell’Amore.
Ogni forma, ogni corpo ¢ una bellezza. Tutto il firmamento ¢ una bellezza: La Bellezza di Dio!
Lanima mia s'incanta nel Signore e con Voi tende inni e lodi.
La CMT espande; Alicia sorride e parla, in poesia: “Per me”.

Per me

una giornata

¢ come una rosa.

Si schiude al mattino,
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tramonta la sera.

Una giornata semplice,
umile.

Ma quando, a sera,

la rosa si chiude,

in me

sboccia una grande felicita:
Il mio Amore

sta tornando

dal suo lavoro.

Le Rose e le Spine; '’Amore e la Vita!
Cresce, intanto, Agnese con i suoi giochi e con i suoi sogni.

S1/10 ¢ Dipingendo il mio quadro clinico
Dario FERRARI LAZZARINI

E paradossalmente assordante il silenzio dell'incognita che caratterizza la mia vita e quella della
mia famiglia, insieme ostaggi di una condizione fisica e mentale dettata dalle regole della Sindrome
di Wolf Hirschhorn che ci costringe a vivere in simbiosi. E questa sindrome che scandisce ogni
mio respiro e che, crudele, si fa padrona dei miei sforzi, spesso vanificandoli. E questa stessa
sindrome che da sempre fa brancolare nell'incertezza le persone che mi vogliono bene e che
avevano favoleggiato sul mio futuro. Ed ¢ sempre lei che mi ha egoisticamente imbrigliato nella
sua asfissiante ¢ morbosa compagnia lasciando che le possibilita di una vita all'insegna della
normalita si allontanassero sempre pit.

La mia malattia ha un nome difficile come ¢ difficile sapere cosa aspettarsi da lei e come
combatterla. Fa parte della schiera delle malattie rare e, come tale, solo da poco ¢ stata oggetto di
studi mirati a dare timide risposte nell'ambito sia medico che pedagogico. Ho fiducia che con il
tempo la ricerca scientifica raccogliera e mettera a disposizione tante nozioni utili ad affrontare
le problematiche collegate alla mia patologia, semplificando la vita di tutti, ma intanto, per chi ¢
venuto prima ¢ stato (ed ¢ ancora) dolorosamente difficile trovare la giusta chiave di lettura alle
miriadi di problemi che, all’apparenza, non sembravano neanche avere correlazione tra loro, ma
che, comunque, andavano sempre nella direzione della complicazione del quadro complessivo.
Possibile che la mancanza di un pezzettino impercettibile di cromosoma nella sua giusta
allocazione possa creare cosi tanti scompensi che vanno dal ritardo mentale ai problemi renali
compromettendo anche ur’infinitd di altri apparati e funzioni vitali? Perché quella magica
alchimia, che genera la vita come meravigliosa conseguenza di un atto d’amore, non mi ha
accarezzato benevolmente ed ha portato ad un esito diverso dalle aspettative infrangendo tanti
sogni e dando loro una connotazione pit realistica e dolorosa? Perché io, frutto di una magnifica
collisione di energie positive, non ho avuto modo di fuggire dalle avversita che si combinavano
in modo anomalo seguendo regole a cui 'uomo ancora non puo ribellarsi ?

E bastato un attimo, il tempo di un sospiro, e il mio destino era gia deciso. Nello stesso attimo,
anche quello di chi mi vuole bene aveva assunto una direzione dolorosa, senza possibilita di appello!
Ma la mia fortuna ¢ che la mia lotta contro i mulini a vento ¢ sempre accompagnata dalla
presenza di qualcuno che, con coraggio, lotta perché io non mi lasci travolgere dalla mia malattia
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arrendendomi alla sua evidente superiorita e che fa allora di tutto, ogni giorno, per aiutarmi a
vincere i miei timori, a superare i miei limiti, a non chiudermi nel mio silenzio, ad avere una piu
ampia dignita e anche a trovare nicchie di ascolto nella societa che, attraverso gli occhi e il cuore,
si diano 'opportunita di interpretare le voci mute che, come la mia, sono cariche di domande e
di aspettative.

Questi “guerrieri” instancabili, che mi stanno vicino, sono da ammirare: sono il mio mondo,
ma anche la mia mente, la mia mano e la mia voce. Sono la mia strada verso una maggiore
integrazione sociale. Senza di loro, il mio cosmo si limiterebbe, forse, ai muri perimetrali di casa
e qui l'orizzonte fino a cui potermi spingere sarebbe decisamente circoscritto, ma soprattutto
avrebbe le sembianze di un deserto.

Insieme invece siamo gli artefici di un progetto coraggioso: stiamo scalando una vera e propria
montagna di sabbia che, meschina, rende estenuante la nostra salita e, quando meno ce
Iaspettiamo, ingoia i nostri passi affondandoli nella sua profonditd e complicandoci ancora di
pitt il gia difficile cammino. Ma per farlo ho costantemente bisogno della presenza dei miei cari,
della loro mano che saldamente mi trattiene dal cadere. E il loro passo lento, che da sempre si ¢
adeguato al mio, mi accompagna e mi fa da guida infondendomi coraggio.

Io non sono cosi per scelta, cosi come loro, se avessero potuto, non avrebbero scelto per me
questa mia condizione. Ma il modo in cui si dedicano a me... quello si che & una questione di
scelta! Una scelta sicuramente impegnativa, ma che da un senso e una luce pii intensa alle nostre
reciproche esistenze.

La ricetta per lenire il disagio, e il dolore anche psicologico che ne deriva, ¢ dunque uscire dal
silenzio della propria solitudine. Ma chi, come me, ¢ affetto dalla Sindrome di Wolf Hirschhorn,
per riuscirci ha bisogno di un aiuto in pil: la voce degli altri! Il loro difficile compito ¢ quindi
quello di saper ascoltare il mio mutismo e interpretarlo leggendo dai miei gesti e dal mio sguardo
il dramma che ho dentro.

Non vivo quindi solo nella condizione angosciante e di costante attesa riservata ai malati affetti da
una malattia rara: io vivo prigioniero di due limbi sovrapposti che complicano all'infinito gli sforzi
di chi mi vorrebbe capire ed aiutare! Per usare una similitudine, io sono quindi come un dipinto:
non parlo, non mi posso spiegare, ma chi ha acquisito cognizioni idonee, mi sa leggere vedendo in
me quello che l'osservatore superficiale non sa cogliere e, ovviamente, chi mi ha dipinto conosce il
significato intrinseco di ogni mia sfumatura. Ogni esperienza che faccio ¢ come una pennellata che
si aggiunge sulla mia tela e, alla fine, saro il risultato di un lavoro di équipe di pittori che credono nel
progetto a cui hanno dedicato il loro tempo ¢ il loro amore impiegando al meglio le loro capacita.
Cosi allora come certe immagini raccontano il mondo lontano abbattendo le barriere delle
diversita linguistiche, questo quadro puo raccontare me abbattendo il muro del mio mutismo,
aggirando quindi uno degli ostacoli imposti dalla mia malattia!

Per rimanere in ambito pittorico, ¢’¢ un quadro, pit di ogni altro, che secondo me riesce a dipingermi: &
“Lurlo” di Munch. Si tratta della trasposizione su tela di un urlo d’angoscia straziante che I'osservatore
percepisce. E un dolore acuto, di sgomento e smarrimento profondo per un’esistenza inappagante,
che il pittore ¢ riuscito a immortalare sperando che chi lo guarda, con consapevolezza, non vorra
restare indifferente. E un urlo che sconvolge il paesaggio addirittura storpiandolo e la tensione dipinta
si concretizza e si fa inconsciamente contagiosa. Ecco, questo quadro ¢ quindi il drammatico esempio
anche della mia impotenza di fronte alla mia condizione precaria e dell'indifferenza che spesso mi
circonda e che induce le persone a non aprire la loro finestra sul mio mondo rimanendo anonime e
distaccate come sagome scure dipinte sullo sfondo in lontananza.

Lindifferenza degli altri, per fortuna non di tutti, non deve pero costringere nessuno a nascondersi
nel proprio silenzio erroneamente a volte inteso come ristoratore da chi ha deciso di arrendersi
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alla superiorita del proprio male.
Lidentita, la personalita, 'unicita di ognuno di noi devono avere la possibilita di manifestarsi
per donarci qualche attimo di soddisfazione e riscatto! Passato il momento dello sconforto, della
rabbia, della rassegnazione, in ognuno di noi e, pitt ampiamente, in ognuna delle nostre famiglie,
deve arrivare il momento in cui ci si rimbocca le maniche e, insieme, si cerca di ottenere il meglio
da quanto si ha. E questa fase implica automaticamente anche la condivisione del proprio disagio
con gli altri: I'esposizione del proprio quadro! Non si pud pretendere solidarieta costruttiva e
fattiva collaborazione se noi, per primi, non siamo disposti a metterci in mostra per quello che
siamo e questo, nel nostro intimo, vuol dire aver accettato il verdetto che ci riguarda ma vuol dire
anche che, lasciato da parte lo sconsolato fatalismo, guardiamo al futuro con fiducia.
Per uscire dall’oblio di una pinacoteca polverosa e disertata dalla societa, occorre allora diventare una
mostra itinerante, accessibile a tutti, dove i riflettori accesi sulle nostre figure magari consentiranno
ad alcuni critici di dare suggerimenti per evitare errori di interpretazione puramente estetica e
dove, magari anche, qualche estimatore vedra in noi i nostri elementi di pregio, valorizzandoci.
kokokkok
Di proposito in questo scritto non ho assunto connotazioni palesi, anche se mi sarebbe piaciuto
svelarle per provare, forse, un po’ d’orgoglio. Grazie a questa generalita potrete allora attribuirmi
I'immagine a voi pili consona e, magari, riconoscermi in chiunque incontrerete lungo la vostra
strada. Il risultato allora sara pit collettivo dando la visione di un quadro sociale meno distaccato
e apatico.
E, aspettando che nella mia vita qualcosa cambi, spero intanto che questo mio desiderio di
sensibilitd corale abbia lasciato un forte segno che funga da traccia per tutti voi.

D. L.
(con l'aiuto di uno dei tanti artisti che stanno contribuendo ogni giorno a dipingere il mio quadro per
completarmi sempre pill e che, come guerrieri instancabili, si prodigano per darmi gioia e visibilita)

S1/11 e Ritorno a Martina Franca
Marco MARTELLONI

Sabato 8 maggio 2010. Policlinico Universitario di “Tor Vergata”, Roma.

Dalla finestra si scorge il cielo limpido, un cielo tagliato dai palazzi che sono di fronte. Il cielo
di Roma. E una banaliti, ma ho sognato spesso di potermi trovare qui, a guardare questo cielo.
Sono sempre stata attratta dal cielo di Roma, covavo il sogno di poterlo vedere cosi come lo vedo
adesso, dall’alto della collina del Pincio: i tetti rossi, le cupole delle chiese, i rumori lontani del
traffico. Tutto come I'avevo immaginato. A dire il vero non ¢ proprio cosi. Non ero riuscita ad
immaginare tanto splendore. Non sarei mai riuscita ad immaginarlo cosi: la luce del tramonto
sullo sfondo e nel cielo nuvole di uccelli che descrivono strane ed improvvise figure. Agli uccelli
non avevo pensato anche se, mi dicono, le loro evoluzioni in cielo fanno parte del paesaggio della
cittd. Un paesaggio sempre mutevole e diverso. Un paesaggio unico ed irripetibile.

Domenica 9 maggio 2010. Policlinico Universitario di “Tor Vergata”, Roma.

La mamma, per il mio sedicesimo compleanno, ha voluto regalarmi questo viaggio nella capitale.
Ha voluto soddisfare questo mio desiderio nato, tempo fa, da un quadretto che mia nonna
esponeva con orgoglio nella sua camera da letto. Un quadro che stonava con il resto del mobilio:
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como in noce di legno scuro, con sopra una pesantissima lastra di marmo; sopra la lastra la foto
del nonno Filippo che non ho mai conosciuto: ¢ morto molti anni prima che io nascessi. Mia
nonna sul como ci teneva anche altre foto di zii e cugini e parenti lontani, anch’essi morti. Povera
nonna, ogni volta che aggiungeva una foto, un pezzo della sua giovinezza la lasciava in maniera
definitiva. Carmadio, poggiato sulla parete opposta della camera, anch’esso in noce scuro, aveva
due grandi cassetti nella parte bassa e uno specchio completamente deformato al centro del
grande sportello: un’unica anta. Il letto era altissimo, almeno ¢ cosi che lo ricordo, con due
comodini ai lati, dello stesso stile del como. Dalla parte sinistra del letto, poggiate sul comodino,
c’erano sempre le letture della messa della domenica che la nonna portava a casa. Sulla testiera del
letto in ferro battuto, un crocefisso in legno, molto semplice, di quelli che si vedono nelle aule
scolastiche. Di fronte, sulla parete opposta questo quadro: un acquarello di un paesaggio di Roma
dipinto dalla collina del Pincio. Un quadro coloratissimo, contenuto in una cornice d’argento
che spiccava dalla parete discostandosi completamente dal resto della camera. Quasi una macchia
sul muro bianco.

Lunedi 10 maggio 2010, Policlinico Universitario di “Tor Vergata”, Roma.

Questo quadro lo rivedo spesso nei sogni che faccio da quando sono qui a Roma. Sogni strani.
Sogno spesso questa macchia color argento su di una parete di colore bianco. Mentre la osservo
sento nella mia testa ripetere sempre dei nomi, sempre gli stessi: Michela, Marco, Chiara, sono
quelli che ricorrono maggiormente, ma anche Floriana, Maria Luisa e Anna. Un sogno angosciante
durante il quale fisso la macchia color argento e ascolto le voci delle persone che parlano. A volte
ho anche la sensazione di essere toccata, sfiorata. Spesso nel sogno mi tormenta uno strano suono,
un fischio che non so distinguere, come di un televisore al quale manca la sintonia. Questo sogno
lo racconterd alla mamma quando tornera in albergo, ¢ gia molto che manca.

Martedi 11 maggio 2010. Policlinico Universitario di “Tor Vergata”, Roma.

Guardo ancora il cielo di Roma e questa volta lo guardo dalla finestra della stanza d’albergo, la
luce del sole perd mi appare velata e nascosta dalla foschia. A Martina Franca la luce del sole non
¢ mai sfumata come mi appare da qui. Martina Franca mi manca. Pit di tutto perd mi manca il
mare: la spiaggia di Torre Canne e quella di Rosa Marina. Quando torniamo chiedo alla mamma
di portarmi direttamente al mare prima di tornare a casa. E strano, sono soltanto due giorni che
soggiorniamo in questo albergo di Roma eppure, in queste ore, mi assale 'angoscia: spesso sento
un dolore ed un peso sulla testa; ho come la sensazione di trovarmi qui da molto pili tempo.

Mercoledi 12 maggio 2010. Policlinico Universitario di “Tor Vergata”, Roma.

Il sogno questa notte ¢ tornato, pill vivo e reale che mai. Ho sentito distintamente la voce
di Michela chiedere informazioni sul mio conto ad una voce fuori campo che le rispondeva
parlandole di una mia presunta malattia. Devo parlarne con la mamma perché, durante il sogno,
la frustrazione di non potermi muovere e di non poter disporre del mio corpo mi angoscia
terribilmente. La macchia poi, quella sul muro, quasi mi acceca, questo peso poi, ogni minuto
che passa aumenta! La mamma, ¢ un po’ che non torna, I'ho lasciata sulla terrazza del Pincio
a guardare il paesaggio, sembrava rapita dal fascino di questa bellissima cittd, non volevo
interrompere quel suo momento: mi sono allontanata lentamente, senza fare rumore, sono
scivolata via senza disturbarla. Ci teneva anche lei a questo viaggio, 'abbiamo preparato con cura
in ogni piccolo particolare: abbiamo scelto i monumenti da visitare, le piazze dove camminare e
gli angoli dove fermarci a riposare. Abbiamo scelto anche i ristoranti dove poter cenare insieme.
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Giovedi 13 maggio 2010 Policlinico Universitario di “Tor Vergata’, Roma.

Voglio lasciare questa cittd quanto prima e tornare alla mia vita di sempre, dalle mie amiche,
dal mio Matteo. Non sopporto pit di dovermi addormentare con 'angoscia di quest’incubo
ricorrente. La macchia sul muro si presenta tutte le volte che mi addormento e ogni volta ¢ pitt
accecante della volta precedente, non resta niente dell’idea che avevo del quadro della nonna.
Basta!! Non ne posso pitt!! Perché la mamma non torna?

Venerdi 14 maggio 2010. Unita di Terapia intensiva e rianimazione. Policlinico Universitario
“Tor Vergata”, Roma.

Michela ¢ una settimana che non riesce pili a lavorare con naturalezza e tranquillita. A dire il vero
tutto il personale della terapia intensiva ¢ preoccupato. Sono tutti professionisti, abituati ai corpi
ed alle loro patologie. Questa settimana pero ¢ stata particolarmente faticosa. Michela soprattutto
ha sofferto pit degli altri: ¢ stata I'infermiera che principalmente si ¢ occupata di Alice. Alice, se
non fosse per la sua giovane eta, sarebbe un corpo come gli altri: un corpo, un letto, un numero.
Ma non ¢ cosi. Alice ¢ un corpo minuto che a malapena si scorge dentro il grande letto. Alice ha
sedici anni appena compiuti. Alice per gran parte del tempo ha gli occhi chiusi e sembra dormire.
Quando li apre pero al loro interno si vede il colore del mare della Puglia: due occhi grandi e
verdi come i prati delle colline che circondano la grande croce di Tor Vergata. Lattenzione di
Alice, quando apre gli occhi, sembra catturata dalla lampada che ¢ proprio sopra il suo letto: una
lampada di colore argento aggrappata al soffitto bianco. La guarda e la osserva per ore. Michela
durante questa settimana ha parlato spesso con la mamma di Alice — non ha mai lasciato la sala
d’aspetto, quella che si trova subito dietro la grande porta gialla.

Oggi la mamma di Alice ha voluto leggere la cartella clinica della sua bambina. Michela le ha
fatto compagnia. Povera Michela, per la commozione non ¢ riuscita a rispondere a nessuna delle
domande che lei le rivolgeva. — Sospetta HHT, Teleangiectasia Emorragica Ereditaria. Parole
fredde e vuote. Parole prive di significato. Eppure queste parole sono dentro Alice; sono dentro
il suo fragile corpo, sono parole che abitano la mia piccola bambina. — Signora, sua figlia molto
probabilmente ha una malattia rara. E una malattia congenita ed ereditaria, che sicuramente le
ha provocato lictus emorragico —.

Ereditaria! Mia figlia ha ereditato da me una malattia? Alice ¢ li dentro per colpa mia?

La sua malattia era dentro di me!

maggio 2010

S1/12 eVita da... cavie!
Alessandro MOSCONI

Le cavie... dette anche Porcellini d’India (chissa perché visto che sono originarie del Sudamerica!
g
sono degli animaletti molto timidi e timorosi.
Sono infatti animali tanicoli generalmente “predati” con la tendenza quindi ad essere abbastanza
g q
paurosi ed a spaventarsi con i rumori improvvisi o forti.
Non da ultimo, questa loro naturale caratteristica ci ricorda (anche se senza collegamento con la
g
loro triste condizione) che le “cavie” sono appunto quegli animali tristemente noti ai piu per la
loro attitudine a venire utilizzati a scopo di sperimentazione medico-farmacologica... tanto da
aver dato origine alla famosa espressione... “fare da cavia’!
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Tra le altre particolarit, sicuramente merita menzione il fatto che soffrono particolarmente gli
sbalzi di temperatura, ammalandosi per esempio di raffreddore se esposti alle correnti, e di gravi
colpi di calore se lasciati a temperature elevate. Mangiano spesso e crescono poco.
In natura ed in cattivitd si nutrono essenzialmente di vegetali freschi (da cui prendono tutto
cio di cui abbisognano, specialmente la vitamina C che al pari degli esseri umani non riescono
a sintetizzare in quantitd sufficiente per il reale fabbisogno) e fieno (come tutti i roditori hanno
bisogno di limare i denti a crescita continua)... a meno che i loro padroncini non siano un
po’ maniaci del consumismo sfrenato e percio li nutrano con costosissime (e dannosissime!)
confezioni di preparati per cavie (pellets, crochette, biscotti, ecc... un po’ come se noi mangiassimo
sempre da McDonald) ricche di sostanze che a loro non servono e che per di pit rischiano di far
loro del male, perché incapaci di metabolizzarle. Sono molto delicate, ed anche fragili, e percio
vanno maneggiate con cura, facendo specialmente attenzione ai loro arti inferiori, che possono
subire facilmente disarticolazioni e fratture. Vivono in gabbie pitt 0 meno ampie, dalle quali
difficilmente escono, anche se lasciate perennemente aperte, per gli stessi motivi per i quali credo
noi umani usciamo poco di casa...
Sono tuttavia animali sociali, nel senso che se lasciati da soli in gabbia intristiscono... molto
meglio tenerne una coppia, per riuscire a vederli sereni e gioiosi saltellando qua e la con il loro
tipico atteggiamento (il “pop-corning”, nome di evidente derivazione... che descrive il gioioso ed
improvviso, quanto apparentemente “fuori di testa”. .. saltellamento contemporaneo sulle quattro
zampette, in preda ad apparenti, imprevedibili ed incomprensibili “attacchi” di agitazione... ad
imitazione dell'improvviso scoppiettare dei chicchi di granturco quando vengono fatti saltare in
padella per essere trasformato appunto nell’onomatopeico anglofono “granoturco-che-scoppia’).
Sono sessualmente molto prolifici, e percid normalmente vengono sterilizzati, per cui non
“esercitano” il loro naturale istinto alla procreazione attraverso il gioioso esercizio della sessualita.
Al contrario di tanti altri cuccioli di animali... non instaurano delle grandi relazioni con gli
umani... se si esclude una progressiva anche se relativa fiducia che arriva fino ad un intima e
delicata. .. leccatina... ed il “richiamo” mattutino o comunque ricorrente ogniqualvolta hanno
fame... nei confronti di chi normalmente li nutre, con un tipico ed acuto “squittio” che assomiglia
quasi ai gridolini di un bambino che non sa parlare. In compenso... non dormono quasi mai... e
non ¢ infrequente sentirli durante la notte emettere i loro caratteristici versi-lamenti... quasi dei
brontolii, gli unici con i quali normalmente comunicano.
Insomma... non proprio un grande animale da regalare ad una bambina che voleva un cucciolo
da accudire... anche se “infarcito” di belle intenzioni... tipo “cosi vediamo se te ne sai prendere
cura’... oppure “in casa un altro animale senza poter uscire soffrirebbe” 0 ancora “pensa che prima
che 'adottassimo noi era tenuto in condizioni disumane (o avrei dovuto dire... “discaviesche”?)
ecc. ecc. ...
Eppure... questo ¢ I'animale che a Natale dell'anno scorso abbiamo regalato a Marialetizia, la
nostra terza figlia, dopo che da diverso tempo chiedeva di poter avere un cucciolo su cui riversare
il proprio affetto e la propria tenerezza di bambina di 8 anni...
Seduto sul divano in fianco alla gabbia aperta, ed assorto in questi pensieri con in braccio un
animaletto brontolante, dico a Marialetizia che sarebbe proprio ora di pulire la gabbia dai
loro escrementi... e nel frattempo faccio mentalmente un “riassunto” di tutto cid che questi
“animaletti” sono... (e che ho appena raccontato in questo brano):
+ Delicati... soffrono sia il freddo che il caldo...
+ Fragili agli arti inferiori. ..
+ Cagionevoli di salute eppure sfruttati dalle industrie medico-farmaceutiche per la
sperimentazione...
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+ Bisognosi di vitamine...

+ Mangiano tanto e crescono poco...

+ Consumano i denti sfregandoli in continuazione...

+ Animali da relazione... con cui ¢ difficile relazionarsi...

+ Sessualmente impossibilitati ad esercitare. ..

+ Che vivono in cattivita... spesso “ignorati”...

+Si pensa che vengano dell'India e invece vengono dal Sudamerica (della serie... “nessuno ne
capisce™)...

+ Timidi e paurosi, specie dei rumori improvvisi... ma capaci di gioia improvvisa... illogica ed
incomprensibile...

+ Animali che non dormono praticamente mai... e che quando tu dormi... brontolano...

+ Che ti leccano (sono in effetti tutto “sbausciato”)...

+ Che spesso vanno puliti...

+ Che necessitano di qualcuno che se ne prenda cura... e se li tratti bene ti fanno sentire pitt
buoni...

+Che ti chiamano per avere da mangiare... richiamando la tua attenzione con dei gridolini
acuti...

Proprio come quelli che mi sta facendo ora quello che ho in braccio in questo momento...

allungandomi la bavaglia (la bavaglia?!?) prima che io dica... dapprima distrattamente... poi con

un improvviso lampo di dolorosa coscienza che comprende tutti i punti sopracitati... a quella

forma di vita che da quasi vent’anni si accompagna alla mia, da quando nacque con una rara e

casuale malformazione cromosomica diagnosticata solo tre anni pil tardi, cosi apparentemente

priva di dignita eppure nonostante tutto a volte misteriosamente ed evidentemente felice:

“No Simone... ¢ ancora presto per mangiare”. ..

S1/13 e La mia vita in silenzio
Simona CRISTOFORI

Il silenzio ha tante voci: ¢ la voce incessante di quel martellare alle tempie, agli occhi, alle
mandibole, ... ¢ il desiderio di essere presente ma non esistere per nessuno e scomparire nel
baratro del tuo dolore per non ferire gli altri con la cattiveria che oramai grazie al malessere ¢ la
sola cosa che riesci a esprimere. Antipatia e aggressivita.

E quando arrivi sull'orlo del burrone e gia hai iniziato il volo in picchiata verso il vuoto,
puoi afferrare un’ancora di salvataggio se riesci con lucidita a capire che tu non sei quello,
quell’inavvicinabile essere che la malattia ha generato, e che se inizi un percorso di cura puoi
ancora trovare la persona che eri. Uancora di salvataggio ¢ il sorriso e 'amore delle persone piu
care, che ti guardano senza capire ma con la disponibilita ad aspettare che tu ritorni, e ad aiutarti
a stare meglio.

Silenzio... solo il silenzio e il buio sono quello che vorresti intorno a te... e solo quello poco alla
volta ti rimane se non ti aiuti, se non ti fai aiutare, in tempo per non farti sopraffare dalla malattia.
Io non so perché mi sia successa questa cosa, malattia apparentemente inspiegabile, proprio a me
che devo sempre spiegare tutto, e tenere tutto sotto controllo, e dare un nome ad ogni ostacolo
per superarlo. Bene il nome ¢ venuto: fibromialgia, persino word me la segnala come parola
sbagliata, inesistente, come potevo all’inizio pensare di essere malata di una cosa non tangibile,
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che poi a dire il vero anche i grandi dottoroni, per non parlare delle persone intorno, ti guardano
con gli occhi sbarrati come per chiederti se ¢ una cosa che si mangia.

Ho capito, ho carpito, spesso in passato, e un poco ancora oggi, anche se si comincia a saperne di
pil, che gli interlocutori annuivano e assentivano senza sapere, senza capire, ... senza interesse,
IN SILENZIO, lasciandoti nel tuo silenzio di cui avevo bisogno come una droga, da cui rifuggivo
come un nemico. Perché il silenzio spesso nella fibromialgia ¢ dolore lancinante, ¢ una spirale
infinita, dove ti nascondi per non sentire male e invece ¢ proprio nel silenzio che vorresti sbattere
la testa contro il muro. Letteralmente, me lo ricordo con molta lucidita, mi allontanavo per non
fare del male agli altri, perché quel male in ogni nervo nel mio caso genera solo cattiveria, ma
intanto mi allontanavo mentre io volevo essere ben presente perché la mia vita scorre, la mia vita
che ho voluto con i miei figli, mio marito, ... le uniche persone che hanno sempre voluto capire
e credere che, non sapendo bene cosa e come, ma di certo non stavo bene e dovevo, e, cosa che
per me ¢ stata fondamentale, volevo guarire.

Il silenzio della notte, quando tutti dormono e tu ti alzi perché all'improvviso sei sveglia, a volte con
dolori sparsi, altre volte semplicemente perché sei attiva come se fosse pieno giorno, giri e ti rigiri nel
letto e dopo un po’ diventi I'unica presenza che “vive” la casa, ... spesso in queste occasioni nel cuore
della notte vado a guardare i miei figli che dormono, mi ha sempre affascinato, dal primo giorno
di vita fino ad oggi, osservare la serenita del loro sonno, la meraviglia della loro esistenza, la mia
capacitd di averli accompagnati alla vita fino a quel momento, un giorno dopo l'altro, prima dentro
di me e poi al loro fianco. Sar la cosa che mi manchera di pitt quando avranno preso in mano la loro
vita, ¢ un incantesimo, una magia che non potrd mai spiegarmi ma che mi fa sentire felice.

Questo momento speciale ¢ la migliore fotografia di cosa avrei potuto perdere se non avessi cercato
di stare meglio, di ritrovare la persona che ero, di dare un nome ad una malattia ed incominciare
una terapia di guarigione. Quando sei risucchiato dal vortice del dolore non ¢ subito facile avere
la delicatezza di capire che si ¢ rotto un equilibrio anche nei confronti di chi ci ¢ vicino, subentra
dapprima un egoismo, di sopravvivenza, durante il quale si pensa solo a sé stessi, tutto & concentrato
ad avvertire il male, a manifestarlo ed in quel lasso di tempo si ¢ convinti di essere invece verso il
mondo le stesse persone “perfette” di prima. Si diventa inconsciamente cattivi, nervosi, si feriscono
le persone che ci sono vicine con tutta la forza dell’amore che proviamo per loro, ma in quel
momento non si ¢ capaci di dare altro. Si pensa di dare amore e si da solo dolore.

Credo che ogni tappa di un percorso sia importante, ma ¢ fondamentale che non diventi una
fase di stallo. Sono arrivata a toccare il fondo ma ho avuto dalla mia due situazioni: la reazione
(diversa e contraria) di chi avevo vicino e la mia certezza che era il dolore ad avermi cambiato.
Mi sono state date comprensione e consigli, mi ¢ stato urlato in faccia quello che ero diventata,
e l'opposto delle due medaglie mi ¢ arrivato addosso come un secchio di acqua fredda, che mi ha
fatto trovare 'umiltd di ammettere che dovevo capire 'origine del male fisico per guarire anche i
danni che stavo facendo intorno a me. Prima che tutto diventasse terra bruciata.

Poi nella vita a volte le cose accadono. Ho conosciuto la “mia” dottoressa, la seconda che mi
diagnosticava la malattia, la prima che mi ¢ entrata dentro: lei mi ha capito, io la ho accettata e
con lei ho accettato qualcosa che sfugge al mio controllo, ma che non mi deve distruggere.

Le prime cose che mi ha detto sono state che in linea di massima dalla mia malattia non si guarisce,
alterna fasi di alti e bassi, se ne conosce ancora troppo poco anche a livello medico-scientifico,
non ¢ riconosciuta ma, la cosa pitt importante, non ¢ una malattia mortale. E considerato 'entita
dei dolori che si provano in certi momenti saperlo ¢& essenziale.

Lei ha capito subito la mia volonta ferrea di guarire e ogni volta che ci vediamo, mi dice che questo
elemento ¢ stato, insieme a tutto il resto, la chiave di volta per capire e affrontare la malattia.
Abbiamo iniziato insieme un percorso di guarigione fatto di un insieme di elementi: farmacologico

/\_

30



per togliere i dolori, psicologico per evitare le circostanze che possono generare stress nella mia
vita ed imparare a vivere serenamente quelle che devo affrontare, fisico attraverso varie forme di
ginnastica. Lavoriamo insieme per farmi stare bene da circa otto anni, e ogni volta che ci vediamo
mi dice che non credeva di arrivare ai risultati che abbiamo raggiunto: oramai i farmaci sono
quasi un ricordo, in certi momenti credo di essere guarita, poi ci sono delle flessioni, ma la qualita
della mia vita ¢ passata da precaria a soddisfacente e questo mi da la forza nei momenti bui.
Questa mia esperienza vuole quindi essere uno squarcio di parole nel silenzio del dolore per chi
ancora non ha la certezza di una terapia, per chi lotta con e contro il dolore ogni giorno, per chi
ha paura che quel silenzio lo risucchi senza farlo rinascere: NO.

Alziamoci, guardiamolo in faccia questo silenzio che ci vuole sconfitti e affrontiamolo. Sara
difficile all’inizio, non sapremo dove prendere le forze, ma cerchiamole: nel sorriso delle persone
che ci vogliono bene, nella solidarieta di chi non ci conosce ma ci vuole vincenti, nell'abbraccio
che vorrei arrivasse a tutti quelli che ne hanno bisogno.

Facciamolo diventare un silenzio fatto di sorrisi, di canti, di danze, perché tutti abbiano il diritto
di provare a farcela.

S1/14 * Paola T.
Maurizio POLSINELLI

Paola era piccola. Paola era bella. Uno spirito di cannula a piombo sul fiume. Un’anima di bambi.
Oppure eucalipto, ché non ricordava bene.

Ore 7.25: scienze.

Come ogni mattina era sveglia prima della luce e come ogni mattina la colazione era abbondante,
abbondantissima. Mangiava di presa e tagli, di morsi, in estrazioni multiformi e a testa in gilt
(la frangetta troppo lunga). Erano minuti feroci quasi, ad occhi secchi sulla varia letteratura
delle confezioni e sulle istruzioni-percentuali di RDA. E, tra le scatole e i barattoli, fogli
d’analisi testuale. Tutto in un gran miscuglio che Paola amava. E odiava: lasciare le cose inerti, la
quiete bella degli oggetti in disordine, abbandonare le cose alla casa vuota era un piccolo male.
Soprattutto prima di andare a scuola. E soprattutto il martedi, ché era un giorno semplice, senza
matematica e senza italiano. Il giorno peggiore di tutti. Il giorno “facile”.

Ore 8.00: arte.

La maestra parlava degli artisti, di quelli che hanno passato molte notti a dipingere e che il giorno
dormivano. Di quelli che in pratica vivevano con le cose. Paola ascoltava immaginando, il fegato
premuto al ripiano basso del banco (angusto).

Ore 10.15: ricreazione.

Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula gitt fino alla gola, troppo stretta.
Un’anima di bambu. Oppure eucalipto.

Alla ricreazione Paola si guardava le scarpe in un angolo dell’edificio. Intorno, il chiasso dei
ragazzini e delle ragazzine agili (il mondo dell’abilita ¢ un questione di resistenza all’aria). Bisogna
dire (altrimenti poi lo dimentico) che Paola aveva due mani bellissime. Ed erano magre. Dopo
perd due polsi gia preludio. I vestiti erano inoltre erano molto grandi. In particolare i vestiti di
Paola erano esageratamente lontani dai suoi reni per cosl dire, dai suoi polmoni, dal suo cuore,
dal suo fegato appunto. Insomma, era un sforzo che opprimeva tutta quella lontananza da sé. E
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tutta quella rete di distribuzione venosa poi (il sangue blu a destra, quello rosso a sinistra)... In
fondo poi il suo era un cuore bianco. Un cuore di mandorlo.

Purtroppo ogni tanto capitavano ingerenze. Se arrivava la palla, ad esempio, Paola si bloccava
premendo di pitt la terra. E che in certe situazioni, sebbene I'angolo esponesse e proteggesse (il
giusto per potersi pensare dentro e rifugiarsi fuori), benché riserbasse sempre una giustificazione
di alberi e ancorché I'angolo fosse in effetti una trovata di grande stile, non faceva che esporre
di piti. Infatti, quando arrivava la palla, gli altri, gli altri bambini, la chiamavano, e scherzando
allegri sul nome palla e il nome Paola, ne giravano i sensi. In quelle scellerate intrusioni Paola,
sorridente, calciava allora la palla cercando di muovere la sola gamba. Purtroppo ogni volta anche
le braccia si muovevano (¢ il tormento dell’equilibrio) e per giunta la testa (sorrisi irregolari si
alternavano a torsioni di piccole paure), le oscillava in brevi scatti, in giti e in su. E allora, in quei
casi, Paola sentiva i bambini ridere alzando la testa come fanno le gazze. Poi quando la palla era
di nuovo di 13, per un qualche minuto, non c’era altro da fare che una buona corsa di occhi oltre
le inferriate, magari tra gli arnesi in disuso delle fabbriche di colla. O forse a riposare la testa in
un prato pil alto di questo, uno alto quasi quanto tutta Paola, a pensarsi astuccio abbandonato
o fossile di cavallo, in breve opposizione ad una colonna di formiche. Insomma un prato mai
calpestato. In un angolo riposto (di natura), mai prima visitato. Privo di voci.

Ore 10 e 40: rientro

Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula giti fino allo stomaco, troppo grande.
Paola ritornava sempre in classe per prima. Aveva imparato a scegliere il momento. Quel giorno
perd si distrasse oltre tempo, immaginando la pace di qualche vivaio chiuso per ferie e fini per
prendere l'androne d’entrata solo pochi secondi prima di tutti gli altri. Filippo, un altro bambino,
allora con passi lesti e leggeri le si fece di presso e le infilo, provocando irrefrenabili risa della classe
al seguito, una Bic in mezzo al tondo satellite rotondo di Paola che poi era il suo culo. Sorpresa
dalla giocata di Filippo, dopo aver scattato le gambe in serra della biro, quasi nulla fosse successo
e nulla arrivasse alle sue orecchie, continud verso la classe. Dalle risa al cielo dei bambini e dal
picchiare di piedi destri a terra, Paola tuttavia isold solo la parola “merda”. E il suo cuore si fece
pronuncia d’allarme. Seduta al suo banco, in eccesso di presenza la pressione del legno sulla ciccia
delle braccia piegate tra le gambe, Paola guardava senza vedere la porta della classe annerirsi di
chiome in alterna vedetta. Le risa diminuirono e lasciarono posto al mormorare di teste basse e
piedi fermi: una penna al centro del cerchio, che puzzava di merda.

Ore 11: geografia e inglese.

Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula giti fino al culo, troppo tondo. Paola
tratteneva la cacca da sempre. E tranne la mamma nessuno era mai riuscito a scoprirla. Le dava una
pace di regni, di monarchie di ceramica o di piastrelle. A volte arrivava ad un limite rischioso, ché
odore si poteva sentire in classe se erano gia diversi giorni che non la faceva. E quel giorno era uno
di quei giorni. E Filippo le aveva spinto una penna nel culo. E anche se aveva i suoi spessi pantaloni
blu (erano i suoi preferiti, erano proprio calzoni, per lavorare, non per la scuola) la puzza di cacca
era stata cavata dalla Bic. Dunque la maestra arrivd urlando da in fondo il corridoio, venendo e
accumulando ai suoi lati tutti i bambini. Questo diede un po’ di pace al cuore di Paola. Ma la lezione
di geografia fini e pure quella di Italiano. Tuttavia, per fortuna, quella di religione venne sostituita da
una visita della direttrice che, in preda ad un irato discorso sull'incapacita di certi genitori di educare
i propri figli, regalo al petto di Paola I'unico vero momento di pace di quel giorno, la pace quella
vera, quella che trascende tutti i bambini. Una pace sorella stretta della pace dei bagni e dei ripostigli.
La pace dei fiumi in curva sotto il treno. La pace della cacca stretta nel culo, seduta attendendo il
passaggio della tartaruga grande. La pace delle cose fuori posto. E delle vasche da bagno sul prato.
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Ore 13: a domani!

Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula fino ai piedi, nudi d’erba. Aveva
un'anima di bambu. Oppure eucalipto. La campanella suono. E git, il consueto tumulto
di tracolle e fibbie. Filippo le s'avvicino e le disse (al suo fianco ridevano a bocca chiusa due
inseparabili e amabili compagni dai capelli stoppia al sole): “Cicciona cacasotto. Te puzza er culo
de merda buzzicona”. E molto altro, ma Paola questo fisso.

All'uscita la mamma era 1a. Come sempre le diede un bacio carezzandole la nuca. Negli occhi
un suggerimento di riparo, come sempre. E come sempre, uno strano dissimulare con gli altri
genitori, come se Paola non fosse grassa, come se Paola non fosse la piti grassa di Roma. Come
fosse solo piccola. “Hanno sempre tanto da fare, cosi piccoli e gia senza tempo. Eh vabbé,
arrivederci arrivederci, ciao Rachele, ciaooo”. Ma nella mano c’era sempre la mano di Paola, che
¢ molto sudata, Paola che vede dal basso, e che pensa che la mamma fa cosi perché non sa che ¢
stata scoperta, ché ormai tutti sanno che ¢ una cacasotto.

A casa comunque Paola mangia tutto, da brava bambina. E poi va in camera sua. Vorrebbe
dormire ma il cuore la tiene sveglia spingendo le costole, che, come tutte le costole, erano bianche.

Ore 14: le preghiere.

Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula, ficcato nel cuore. Un’anima di bambi.
Oppure eucalipto. Sul letto Paola guardava il soffitto. E pregava, cosi come spiegava suor Liliana.
Pregava di morire. Una morte significativa. Una morte che raschiasse via la sciocchezza di una
penna nel culo nella memoria della classe. Una morte disumana. O quanto meno di farla finire
invalida. Una menomazione di ossa, di tendini, di organi. Una menomazione interiore, non di
carne. Né di prossimita alla terra. Che una sindrome di Turner lievemente contratta peggiora solo
le cose in certe condizioni. Comunque, se si poteva fare andava bene anche un nuovo diluvio
che annegasse tutto il mondo un’altra volta. Che sbolli un mondo di acqua. E piccole isolette.
Ognuno con la sua isola e la sua tartaruga.

Comungque, le poesie pitt belle le ha scritte Giacomo Leopardi, un poeta molto vecchio, di tanto
tempo fa. Un poeta della mamma. Che scrive cose bellissime e ingiuste allo stesso tempo. Per
esempio non era vero per niente che la natura ¢ menefreghista o maligna. Paola legge Leopardi e
lo rimprovera. Potrebbe essere una grande critica letteraria, come la mamma? Ma per la mamma
tutto doveva essere stato pit facile, poteva pensare a studiare, era bella e non pesava come due
o tre bambini messi insieme. E non puzzava di cacca. Paola allora non voleva pil pensare che
sarebbe potuta essere una critica, e andava a riprendersi la sua fantasia favorita, di quelle che
nascono dal riposino delle tre, dalle guance fresche di corse, di quelle insomma che nascono dopo
la scoperta dell'odore pomeridiano del dolore: dipingere i gusci delle tartarughe.

Ore 15: il patto.

Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula lungo l'intestino. Un’anima di bamb.
Oppure eucalipto. Paola pregava, leggeva Leopardi e in un giorno di primavera, dopo la scuola,
vendette I'anima al diavolo. Il segno della croce all'incontrario (suor Liliana le aveva insegnato
una volta che non si doveva sbagliare segnandosi altrimenti avrebbe invocato spiriti cattivi): la
sua anima a ventisette anni sarebbe potuta essere ritirata dal demonio. In cambio, da quel giorno
stesso (per 17 anni! Un’eternita!), la sua vita sarebbe dovuta essere felice e se non felice serena e
senno almeno normale, 0 quanto meno, questo era un punto indiscutibile del contratto, invisibile.
Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula al centro dello stagno. Un sistema
faticoso di distribuzione. Come quella mappa anatomica appesa nell’aula di scienze.

La mamma, uno di quei martedi, venne chiamata a scuola: la bambina era stata trovata nella
vecchia sala di musica (da tempo ormai solo buio, ottoni e ruggine) in un angolo, sotto un

“/_\—

33




cumulo di custodie vuote, piena di cacca nei pantaloni, fino a dentro le scarpe.

Allora vi furono giorni bianchi, di capsule, lenzuola e zoccoli. Giorni di neon e cotone.

Alla fine Paola torno a scuola che era gid maggio. Sul suo banco c’era una lettera della classe.
E la maestra la invitd a leggerla. Tante parole belle. Tanti animaletti che stringevano cuori o
mezzelune o nuvolette, tutti recanti messaggi di affetto. Poi tutte le firme della classe. Quella di
Filippo era molto piccola, e di brutta grafia. A Paola venne da piangere. E allora pianse. Nel petto
un assedio incipiente. Di afflizioni senza nomi, solo firme guarnite, indistinte. E pianse di mento
basso e calcato. Sotto il mento, sulla maglietta, il solito orso appeso ad un aerostato rassegnato ad
un destino crudele. Paola chiese di andare al bagno. Lorso, a malincuore sembrava, la precedette
appena, anche lui sotto gli occhi di tutti.

Nessuno la trovd pit. Scomparsa. “Come fosse diventata invisibile”.

Per il quartiere ancora si possono trovare delle fotografie di Paola. Vi si vede solo la testa. C'¢
scritto: “Si sono perse le tracce di questa bambina, Paola. E una bambina di 10 anni, affetta
dalla sindrome di Turner, quindi molto piccola di statura, circa 1 metro e 15. Ha i capelli neri.
Chiunque avesse qualsiasi informazione (...)”.

E che Paola era molto grassa. E aveva negli occhi la pace delle rane.

S1/15 e Lotta contro gli alieni
Cristian VISCIONE

La storia che sto per raccontarvi succedera nel futuro, esattamente tra 'anno 2025 e il 2026.
Lagenzia spaziale NASA avvista con il suo grande occhio satellitare, nel cielo pit profondo delle
navicelle spaziali che volano verso la terra per conquistarla.

La NASA, molto preoccupata, chiama cinque esperti astronauti, Joe, Jack, Mattia, Luca e Jessica,
per risolvere il problema.

Ma, improvvisamente gli extraterrestri inviano, telepaticamente, un messaggio che dice:

“IL 31 DICEMBRE A MEZZANOTTE ATTACCHEREMO LA TERRA” poi il silenzio.

La NASA allora spiega ai nostri giovani astronauti cosa devono fare: il 31 dicembre prima della
mezzanotte dovranno andare nello spazio con delle navicelle da combattimento e distruggere il
nemico.

I preparativi cominciano senza sosta, ma prima del 31 dicembre un alieno attacca la NASA
distruggendo le navicelle da combattimento in costruzione.

La situazione ¢ tragica ma i nostri amici non si perdono d’animo e ricominciano il loro lavoro:
¢ una lotta contro il tempo ¢ il 31 dicembre, a mezzanotte, i preparativi non sono finiti. Manca
pochissimo ma i nostri amici non sono pronti e... gli alieni sono gia sulla terra e cominciano a
distruggere la citta.

Dopo la mezzanotte tutto ¢ pronto, comincia la battaglia e i nostri amici astronauti stanno
perdendo.

Allora Luca, che ¢ il capo della spedizione, ha bisogno di un’idea: 'unica soluzione ¢ far scoppiare
I'astronave nemica con una bomba.

Si avvia velocemente, posiziona la bomba e avvia il conto alla rovescia. ..

3 MINUTI ALLESPLOSIONE

Ma Luca ha un problema, oh no, deve trovare il modo di richiamare tutti gli alieni sulla loro
nave...
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2 MINUTI ALLCESPLOSIONE

Ecco I'idea arriva: comincia a spaccare I'astronave aliena con un gran fracasso. ..

1 MINUTO ALLCESPLOSIONE

Gli alieni accorrono in gran fretta, salgono sull’astronave ed ecco il momento...
LCESPLOSIONE

Nulla rimane dell’astronave e degli alieni ma anche Luca non si salva ma si sacrifica per salvare
la terra.

La vendetta dei caduti

Tanti anni dopo sulla terra sono cambiate molte cose perché non ci sono pitt solo esseri umani
ma ci sono forme di vita aliene molto sviluppate che vivono pacificamente con gli uomini; ma
non sanno che la loro pace sta per essere sconvolta, una seconda volta da forze aliene malvagie.
1115 novembre 2050, a Chicago, il TG annuncia che in alcune fattorie si stanno verificando strani
fenomeni. Ogni notte compaiono decine di strani messaggi in codice nel grano che preoccupano
gli scienziati.

La NASA allora legge, nei suoi archivi, che tanti anni prima ci fu una battaglia spaventosa contro
gli alieni ma gli archivi non dicono come si sono svolti i fatti, ma dicono soltanto che la terra ¢
stata salvata da cinque ragazzi. Quindi la NASA pensa possa trattarsi di una vendetta degli alieni.
Qualche giorno dopo la NASA comunica che ¢ riuscita a decifrare i codici e che i messaggi non
portano buone notizie perché dichiarano guerra al mondo.

Gli alieni perd non sono impreparati, prima che la NASA possa mettere in atto un piano decidono
di distruggere definitivamente la NASA di Chicago.

Ma gli esperti avevano previsto questa mossa ed avevano spiegato tutto alla NASA di New York
che chiama nuovamente i quattro eroi, diventati adulti, Joe, Jack, Mattia e Jessica. Ora perod
manca una quinta persona che sostituisca il coraggioso Luca che si ¢ sacrificato tanti anni prima
per salvare la terra.

La NASA sceglie un’aliena chiamata Polvere di stelle che prima faceva parte dell’equipaggio
nemico e che sara il comandante della missione.

Gli astronauti spiegano a Polvere di stelle cosa dovranno fare:

il 24 dicembre a mezzanotte dovranno andare nello spazio con delle navicelle da combattimento
e distruggere il nemico. Passa un mese ed arriva il 24 dicembre. Prima della mezzanotte tutto ¢
pronto e i nostri eroi possono andare nello spazio.

QUESTA STORICA BATTAGLIA STA PER COMINCIARE. E questo il comunicato del
presidente degli Stati Uniti al mondo intero attraverso la televisione.

I nostri eroi sono impegnati a puntare i missili contro le navicelle spaziali nemiche.

Un alieno riesce ad infiltrarsi nell’astronave dei nostri eroi.

Polvere di stelle si accorge che ¢’¢ qualcuno e va a vedere in tutte le stanze dell’astronave e nel
corridoio vede un alieno che sta distruggendo tutto con missile laser molto potente.

Quando Polvere di stelle lo vede, lo fissa negli occhi e si accorge che ¢ suo fratello ma lo affronta
con coraggio e sta perdendo.

I compagni sono troppo impegnati per soccorrerla ma Polvere di stelle non si da per vinta e con
le sue ultime forze riesce ad afferrare un cannone laser e colpisce il fratello.

I nostri quattro eroi riescono a distruggere tutte le navicelle aliene salvando ancora una volta la terra.

Scontro finale
Dopo la battaglia dell'anno 2050 Jack, Jessica, Joe e Mattia hanno avuto dei figli e gli umo-alieni
[umani e alieni insieme] hanno ricominciato le loro attivitd ma la guerra non ¢ ancora finita.
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Un’ultima sfida attende i nostri eroi.

11 maggio 2080, una citta nei pressi di New York ¢ andata distrutta ma la polizia sotto le
macerie ha trovato un dvd destinato alla NASA, qualche giorno dopo il disco arriva alla NASA,
il comandante lo guarda e nel video ¢’¢ un alieno con un mantello rosso che dice (NASA di New
York Malvagius il Terribile ¢ qui per vendicarsi, se il 15 dicembre a mezzanotte non manderete
qualcuno io e il mio esercito faremo fare la stessa fine di quella citta a tutto il mondo).

Il comandante conosce una leggenda che dice che miliardi di anni fa sulla terra non fu un
meteorite a fare estinguere i dinosauri ma la razza aliena piti avanzata dell’universo.

“Tanti anni dopo l'origine dell'umanita gli alieni si accorsero che 'uvomo non meritava di vivere
perché inquinava e distruggeva tutto 'ambiente naturale ma gli uomini riuscirono a fermare
I'invasione ma il capo della razza aliena giurd che prima o poi si sarebbe vendicato.”

Il comandante, molto preoccupato chiede ai quattro figli dei nostri eroi, anche loro astronauti
chiamati Alan (figlio di Jack), Margaret (figlia di Jessica), Maicol (figlio di Joe) e Nick (figlio di
Mattia), se potevano andare nello spazio per terminare la missione dei loro genitori, e loro accettano.
II comandante spiega quindi che cosa devono fare: il 15 dicembre prima di mezzanotte devono
andare nello spazio e distruggere il nemico anche se sanno che questa volta sara pit difficile.

11 15 dicembre a mezzanotte tutto ¢ pronto e i nostri giovani eroi, comandati da Polvere di stelle
che possiede il dono dell’eterna giovinezza, possono partire ma quando arrivano nello spazio
trovano un’unica navicella dieci volte pitt grande della loro.

Polvere di stelle decide di infiltrarsi nell’astronave e andare a parlare direttamente con Malvagius.
Polvere di stelle guida la sua navicella dentro I'astronave nemica e i nostri eroi riescono a
raggiungere Malvagius.

1l dialogo inizia. Polvere di stelle propone a tutta la sua razza di andare a vivere con loro sulla terra
con tutti gli altri, Malvagius non accetta e scatena un attacco contro di loro.

Polvere di stelle aveva un’arma segreta cio¢ una bomba gigantesca che posa di nascosto nel centro
dell’astronave. I nostri eroi scappano, raggiungono la loro navicella ma Polvere di stelle non se la
sente di lasciare morire tutta la sua gente: fa scappare i quattro ragazzi e lei decide di non andare
con loro.

Qualche secondo dopo la fuga dei nostri eroi I'astronave esplode, Polvere di stelle se n’¢ andata
con la sua vera famiglia ponendo fine a questa lunga guerra.

Ecco questa ¢ la mia storia e chissa che noi non avremo un futuro cosl!

$1/16 e Niente poi niente
Giuseppina CABITZA

Alla soglia dei sessant’anni Elisa si era resa conto che tutta la sua vita era stata un continuo
rincorrere il niente.

Si era sposata molto giovane, forse per sfuggire al rischio di non poterlo pit fare, forse per avere
un marito da esibire, o forse si trattava semplicemente di amore.

Aveva vissuto per tanti lunghissimi anni con un uomo che non le aveva mai fatto mancare niente,
che, a modo suo, 'aveva amata, ma che non era mai riuscito a comprenderla fino in fondo, lui
che era una persona molto semplice e alla buona, lui che non si poneva domande alle quali sapeva
di non poter dare risposte, lui che non chiedeva di pitt di cid che gia aveva, lui che si accontentava
del niente. Come era diverso da lei, sempre insoddisfatta, sempre piena di interrogativi, sempre
alla ricerca di non sapeva bene che cosa.
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Durante tutto questo tempo avevano vissuto uno accanto all’altro senza mai riuscire a stabilire un
vero rapporto di complicita, di condivisione, di unita d’intenti, ma, mentre Elio pareva appagato
e felice di quella situazione, a lei tutto sembrava precario e instabile ed era sempre in continua
attesa che la vita, quella vera, cominciasse.

Non poteva pensare che la vita, quella che stava vivendo e quella che fino ad allora aveva vissuto,
fosse soltanto un continuo susseguirsi di giornate sempre diverse ma sempre tremendamente e
insopportabilmente uguali. Non voleva credere che quella fosse felicita: ne sarebbe rimasta molto
delusa. La felicitd non poteva, non doveva essere un semplice sapersi accontentare di niente. E
aveva ragione.

Elisa aveva provato il sapore dell'autentica felicitd quando aveva saputo di essere in attesa di
un bambino. Un bambino. Da tanto tempo lei ed Elio desideravano avere un bambino e ora
finalmente, quando ormai la speranza stava per spegnersi, il loro unico sogno comune si stava
realizzando.

Per nove lunghi ma dolcissimi mesi entrambi trascorrevano le giornate a immaginare il futuro,
a fare infiniti progetti, a costruire castelli in aria, a preparare minuziosamente tutto per il lieto
evento.

Ma l'evento non era stato affatto lieto e il castello, fatto di sogni, speranze, illusioni, era
inesorabilmente crollato ai loro piedi sotto il frastuono di un terremoto di dolore. Il bambino,
anzi, la bambina era nata con una terribile malattia congenita, il morbo di Cooley, che avrebbe
inciso notevolmente sul suo sviluppo psicofisico e non le avrebbe consentito la sopravvivenza
fino all’et adulta.

Prima che nascesse, di comune accordo, lei ed Elio, avevano deciso di chiamarla Alice, se si fosse
trattato di una femmina, e cosi era stato, pur nella tristissima consapevolezza che la vita della loro
bimba sarebbe stata tutt’altro che una fiaba e che il futuro che le era stato riservato non avrebbe
avuto niente di meraviglioso.

Alice era una splendida bambina con la carnagione chiara, i capelli nerissimi e gli occhietti vispi
che parevano dire “io sono qui, vogliatemi bene comunque e prendetevi cura di me”.

Elisa la guardava per ore, mentre dormiva, le prendeva la manina candida, le parlava e, anche se
soltanto per pochissimi istanti, dimenticava o meglio, non pensava ai problemi e alle difficolta
che presto, molto presto si sarebbero presentati e tanti.

Correre da uno specialista all’altro nella speranza di una diagnosi meno infausta non aveva
dato i risultati sperati; consultare decine e decine di testi specifici nell'infondata illusione di
trovarvi una frase, una parola, una virgola che accendesse un barlume di luce, non era servito
assolutamente a niente. Avrebbero dovuto rassegnarsi ad accettare I'infelice situazione. E lei, pur
non rassegnandosi mai, suo malgrado aveva accettato la situazione, ma era stata la sola.

Elio era una persona troppo debole per poter sopportare a lungo quel continuo, inesorabile strazio
di vedere la sua dolcissima Alice condannata a morte senza aver assolutamente fatto nulla per
meritarlo; amava ancora tanto la sua adorata Elisa per sopportare di vederla svuotarsi giorno dopo
giorno. Si sentiva non soltanto incapace di resistere a tanto dolore, ma aveva come la sensazione
di rappresentare un ostacolo, un disturbo per quelle due donne che rappresentavano tutto per lui.
“Devo andare a lavorare fuori, non sara per troppo tempo...”

Aveva preferito fuggire, togliersi da mezzo, liberare il campo. Non era stato un modo per sfuggire
alle responsabilita il suo, come molti avevano pensato, ma anzi, al contrario, era stato un gesto
di incommensurabile amore e di incredibile altruismo: 'aveva compreso soltanto Elsa che aveva
imparato a conoscere molto bene suo marito.

Ora che erano sole lei, come gia faceva da anni, poteva dedicarsi solo ed esclusivamente alla sua
sfortunata bambina.
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Uscivano poco e le loro giornate erano scandite da continui controlli all'ospedale, dalle trasfusioni
periodiche e dai tentativi, pitt 0 meno riusciti, di rendere la vita di entrambe meno insopportabile.
Crescendo Alice somigliava caratterialmente sempre di pitt a sua madre: come lei era orgogliosa e
combattiva, come lei non sopportava gli sguardi falsamente pietosi delle persone che conoscevano,
come lei preferiva la solitudine al chiassoso mormorio della gente sul bus. Avevano finito per
evitare di fare passeggiate o uscite non motivate che sortivano 'unico effetto di farle sentire
ancora piu tristi e sole.

Elio non mancava di scrivere di tanto in tanto: poche parole, sempre le stesse, non faceva
domande, non voleva sapere, sapeva tutto molto bene. Non mancava nemmeno di mandare un
cospicuo assegno mensile la cui cifra era senz’altro molto piti di quanto poteva permettersi visto
che svolgeva un lavoro poco remunerato.

Di questo, come di tantissime altre cose, Elisa era molto grata al marito, poiché ne poteva intuire
i risvolti.

Ben presto perd anche questo sostegno era finito e in modo molto tragico. “Signora Braschi? Suo
marito... un brutto incidente... purtroppo...”.

Gli anni seguenti erano stati ancora pitt duri e difficili, non soltanto per la mancanza del marito che
sentiva relativamente, anzi, ora che ci pensava, non sentiva affatto, non ne aveva il tempo, quanto
piuttosto per le difficolta economiche che si aggiungevano alla gia precaria situazione generale.

A dodici anni Alice mostrava in modo pil evidente i segni della malattia e questo angosciava
maggiormente Elisa che non aveva mai smesso di sperare in un miracolo. Non era particolarmente
religiosa percid non aveva mai voluto chiederlo: i miracoli accadono, se accadono, o niente.
Alice le parlava sempre meno e trascorreva molto del suo tempo da sola in camera sua: quando Elisa
riusciva a convincerla ad uscire dall'impenetrabile guscio che si era creata intorno, si sedevano sulla
panchina del loro giardino all’'ombra di un ulivo secolare e leggevano. Tante volte Elisa distoglieva
lo sguardo dal libro per ripercorrere con la mente il suo passato non troppo remoto, e si arrovellava
a recriminare su cio che avrebbe potuto fare per evitare di far nascere una persona condannata a
vivere una vita non voluta, a pensare a come sarebbe stata la sua esistenza senza Alice ¢ a tante,
tante altre cose che ormai non portavano pitt a niente, assolutamente a niente.

La sua vita continuava ad essere dominata dal niente.

Capitava molto spesso che i loro sguardi si incrociassero, ma mentre prima Elisa leggeva negli
occhi di Alice molto amore per lei, ora sempre di pili vedeva soltanto astio nei suoi confronti: non
le perdonava di averle “regalato” proprio quella vita.

Il tempo dei giochi che non divertivano nessuna delle due era finito; le corse in giardino con
le inevitabili cadute di entrambe una sull’altra non cerano pili; la preparazione di improbabili
dolcetti che nessuno poi mangiava aveva fatto il suo tempo; i forti abbracci che sgombravano il
loro cuore e la loro mente dall’atroce sofferenza per far posto all’amore, si erano dissolti.

Di tutto questo non era rimasto niente, assolutamente niente.

Ora restava soltanto I'attesa, la silenziosa, la malinconica, la incredibilmente triste attesa... del niente.

S1/17 « Il dolore, il silenzio, I'amore (colloquio fra zia e nipote)
Francesca BIACCHI, Roberta CORTI
Carissima zia,

non riesco a dire con semplici parole cio che tu sei per me, quindi ho bisogno di qualcosa di piu
profondo, che riesca a racchiudere tutti i significati pili nascosti e si carichi di un valore unico.
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Questa poesia ¢ quindi per te, Zia, che hai dovuto affrontare una grave operazione a causa della
malattia che ti ha colpito.

Ho sentito una voce,

era la voce di un cuore

che ha molto sofferto

che ha molto sperato

che ha provato gioia e dolore,

che ¢ stato muto

di fronte all’operazione,

che ha cantato la felicita di un cuore sano
anche se 'arrivo ¢ un po’ lontano.

C’¢ solo una voce

che sa guarire,

¢ il silenzio

che la parola fa perire.

Questa ¢ la chiave della vita

di una persona che non si ¢ spazientita,

¢ la forza che non ti fa perdere,

che agisce

nascosta

e fa si che il dolore si possa comprendere.
Francesca

Carissima Francesca

grazie per la tua poesia tanto bella e ricca di significati.

E solo grazie alla tua grande sensibilitd che sei riuscita a “sentire” la voce del mio cuore ¢ a
coglierne tutte le sue sfumature: dal dolore alla gioia, per arrivare al silenzio Sono trascorsi ormai
dieci anni da quella terribile sera in cui tutto il mio mondo ¢ cambiato, il grande dolore fisico di
quella notte mi ha improvvisamente gettato in uno spaventoso tunnel buio, quasi senza uscita:
la malattia. To che fino a quel momento I'avevo sempre vista negli altri ora fa parte di me, ¢
parte di me. All'inizio pensi di guarire anche se la strada ¢ in salita, ma poi ti accorgi che non ¢
proprio cosi, la vetta ¢ sempre lontana e per quanti sforzi tu faccia non riesci a raggiungerla. Inizi
a fare esami, a passare da un ospedale all’altro, i tempi per i risultati sono lunghi, nel frattempo
ti ritrovi di nuovo in sala operatoria, ricominci tutto da capo: il dolore, la riabilitazione, la fatica
e la salita che diventa sempre pili ripida. Ma intorno a me ho tanto amore: mio marito, i miei
figli, la mamma, il tuo... e questo ¢ la forza a cui attingo per percorrere il mio cammino ogni
giorno. Finalmente arriva la diagnosi: Sindrome di Marfan. E la voce che rompe il silenzio. Pud
sembrare una condanna, ma non per me, perché finalmente so chi ¢ il mio “avversario”, e se lo
conosci impari come affrontarlo e persino a conviverci. Con la diagnosi inizia il percorso per il
riconoscimento dei miei diritti, dall'invalidita alla legge 104. C’¢ la mia voce che chiede solo il
giusto, ma ahime al di 13 ¢’¢ solo sordita e silenzio. Respingono pilt volte le mie richieste, mi
riconoscono un’invaliditd non proprio congrua alla malattia, continuo a fare ricorsi, passare da
una commissione all’altra, commissioni spesso composte da persone che non hanno mai sentito
nominare la Sindrome di Marfan. Sai, ultimamente sono stanca di tutto cio, forse sbaglio, ma mi
sento sempre pilt a disagio a chiedere e mi accontento di quanto mi ¢ stato riconosciuto.

Mi ricordo che la mia nonna diceva spesso “chi le ha sono sue” e aveva proprio ragione! Sono
diventata “silenziosa” e nel silenzio ascolto la voce del mio cuore: dico grazie ogni mattina per
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I'inizio di una nuova giornata che cerco di vivere cercando di dare il meglio di me stessa in tutto
cio che faccio. Dico grazie ogni sera per aver potuto godere dell’amore della mia famiglia, per
tutto cid di positivo che posso aver dato nel lavoro e nell'incontro con la gente, per il sole che ha
portato luce e calore e ha fatto cantare di gioia il mio cuore.

Cara Francesca tu hai tutta una vita davanti a te e 'augurio che ti faccio ¢ che sia ricca di gioia
e di ogni cosa bella, ma ricordati che se dovessi incappare in qualche momento buio e ti trovi
circondata dal silenzio, mettiti in ascolto perché nel silenzio ¢’¢ sempre la voce del tuo cuore: ¢
un passaggio dalla notte alla luce. Ascoltala.

Con tanto amore

zia Roberta

S1/18 ¢ Cronistoria della mia malattia
Luisa ZAMPELLA

Strana storia la mia... strana... strana la vita e le sue sorprese. Vieni avanti brancolando nel
mondo e ti pare che da qualche parte sia stato gia scritto il tuo percorso. Tutto ti sembra definito
gia programmato, quietamente acquietato. Niente ¢ cosi, dal cilindro pud uscire la colomba o
il coniglio, lo spiazzo ¢ quando il cilindro non lo trovi pili o diventa un colbacco o bombetta.
Io! Mamma, moglie, laureata da poco, con una vita forse gia stabilita, e poi?l... La parola ‘M’,
una emme che ti ha fatto tremare perché avevi drammaticamente pensato come fine, ma che per
‘fortuna nella sfortuna’ si ¢ rivelata come ‘inizio’; inizio di una nuova vita, una vita di malattia.
Certo oggi ¢ miracoloso cid che la medicina ha fatto per questo tipo di patologia, un ventennio
fa diventavi disabile, ma sempre di malattia si tratta, i limiti ci sono... ‘Sclerosi Multipla’. Giorni
alterni e alternati... Uno ti alzi, ti lavi, rifai anche il letto e stendi i panni, magari scrivi qualcosa
al PC... Un altro ti alzi, vai in bagno e ti lavi, e poi... ti ributti sul divano per dormire fino all'ora
di pranzo... Giorni ‘strani’ della ‘strana malattia’. La malattia dell’affaticamento, anche pensare a
volte diventa stressante, e il pensare ti pud portare malinconia e un filo di depressione. Se ho paura?
Sono sempre stata intimorita dall’'incognito; cid che non conosco, che non mi aspetto, mi rende
fragile. E tutto questo, ora, mi spaventa e mi fa capire che devo fare di tutto per non pensarci, per
avere forza e coraggio. Pur essendomi aggiornata sui vari step da fare, sulla possibile evoluzione
della malattia, sono anche consapevole che ogni cosa pud essere soggettiva, e se non viene studiato
il ‘mio caso’ se non vengo curata soggettivamente, non riesco a rassicurarmi completamente.
Eppure quando mi penso non penso a me con il viso che mi mostrano le foto, e anche se non
sono male quando le guardo mi deprimo. Sara che la gioventl ¢ scappata senza che io potessi
far nulla per trattenerla. Ora pili che mai tra cortisone e altre cure...So di essere stata ‘fortunata
poteva capitarmi un ‘brutto male’ e allora... addio! Pero... mi si lasci almeno la possibilita di
sfogarmi....Gid sfogarmi anche per cid che sento quando vado a rivedere i ‘compiti’ che mi
restano da svolgere. Sono andata sulla piattaforma dell’Universita ed ¢ uscita la prova di recupero;
e pensare che mi avevano detto che la prova sarebbe stata rimandata... E adesso? Adesso non
posso fare a meno di preoccuparmi, io ho un esame da recuperare, e con tutte le incognite che
mi restano riguardo la malattia... Uf! E pensare che ora avrei voglia di mandare tutto al diavolo!
Non mi importa pill tanto...ovvero mi importa ma ho paura di non farcela, hai voglia di farmi
forza, 'ansia mi prende, mi prendeva prima...ora poi che non so... Si decisamente la mia vita
¢ cambiata, e sta solo a me volgerla al positivo... Ricominciando da dove? Da cosa? Dal 43? I
miei anni?
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Oggi 5 settembre, il mio compleanno... ho le orecchie otturate da non so cosa... mi sento
sbandata e intasata ed ¢ il mio compleanno... con in atto la ‘mielite’. Penso e spero sia questo
il nome che definisce questa strana malattia... spero finisca e inizi qua... non ci sia altro di pit
complicato... Sono stanca, e anche un po’ provata, un po’ sofferente... tutto sommato non sto
male, capisco solo che mi devo adattare... Quindi... Buon Compleanno a me!!!! Un compleanno
tutto sommato migliore degli altri, sara per la raggiunta consapevolezza di vita. Oggi posso dire
di aver raggiunto parecchi obiettivi, primo fra tutti la ‘chiarezza’ con me stessa e con gli ‘altri’.
Ho risolto molto in questi ultimi mesi in termini di maturitd e autostima. Non ho pit sbandi
psicologici. .., almeno quelli. Ho una patologia fisica e non mentale e spero di poter continuare
a risolvere la mia vita anche prossimamente. Riconciliazione... E questa la parola magica che
ho scoperto ultimamente nonostante le difficoltd. Mi sono riconciliata con me stessa e con gli
altri facendo chiarezza nella mia tormentata psiche e psicoanalizzando gli altri, le persone della
mia vita, rendendoli consapevoli e perdonandoli. Oggi posso dire di aver raggiunto un buon
equilibrio psicosociale con tutti, amici e parenti, e questo mi rende forte al di [ delle difficolta
che sto affrontando e che mi preparo ad affrontare. Vorrei...?! Non so cosa vorrei... forse ora sto
bene cosl... forse non sono mai stata meglio perché finalmente sono pienamente me stessa, con
un pizzico di menefreghismo ed egoismo che tanto mi fa bene. Non che non abbia pili sogni, ma
quelli restano belli perché tali, per ora mi basta andare avanti e continuare a fare piccoli passi... la
vita & sempre piena di sorprese... Sorprese che a volte si manifestano come veri e propri miracoli.
Io sono credente a modo mio’. All’esordio di questa malattia mi sono ‘affidata’, ho pregato, e mai
mi sono disperata completamente. Ho vissuto tutto come una sorta di grande prova e quindi mi
sono fatta forza, una forza che mi ha portato alla ‘guarigione’.

Quando il dottore, mi ha parlato di esami tutti negativi, contro una risonanza che parlava di
sospetta malattia demielinizzante e che mostrava lesioni al cervello in pilt punti con una parte
recidiva... beh allora avrei voluto gridare al miracolo! Dio ¢’¢! Non vi ¢ dubbio, ma non ¢ stato
questo episodio certo a farmene avere certezza, questo io gia lo sapevo, come sapevo che mi
avrebbe aiutata perché lui ama le sue creature e non le abbandona mai. Mi faccio comunque
i complimenti perché non mi sono mai disperata ¢ non ho mai avuto paura, solo una leggera
inquietudine nel pensare ai miei figli e ai miei cari soffrire a causa mia o della possibile perdita
di me. Tentavo comunque di non pensarci facendomi forza e continuando a lottare per andare
avanti. “Sono preziosa” mi dicevo “Il Signore non permettera al male di prendere il sopravvento”.
E cosi ¢ stato. Dio, Gesti, Padre Pio... Grazie. A volte perd mi faccio prendere da una sorta di
panico, di timore... ‘e se non fosse vero?” Se tutto cid che i medici mi hanno detto sono bugie ed
io in realtd sono un’ammalata allo stato terminale di una brutta malattia?

Leggera inquietudine... 11 settembre 2010, anniversario dell’attentato alle torri gemelle
in America. La mia inquietudine perd non ¢ da attribuirsi a questo... piuttosto, un leggero
appesantimento della testa... una sensazione di disequilibrio, leggera, quasi impercettibile, che
perd mi tiene un po’ con il fiato sospeso... scherzi della mielina? Spero di no, spero sia solo
una delle conseguenze... beh... andiamo avanti. Credo che avanti stiamo andando abbastanza
bene... ancora qualche disturbo post-cortisonico, per il resto tutto ok. Indosso un braccialetto
che mia madre mi ha portato da Pietralcina, spero continui ad aiutarmi... C’¢ chi per farmi
uscire dall'impasse mi ha suggerito di rivolgermi ad uno psicoanalista o psichiatra; “la malattia
¢ abbastanza dura e se 'associamo ai farmaci... Beh ti ci vuole un aiuto”, e la persona che mi ha
consigliato parlava per esperienza diretta. lo comunque vado avanti. So perfettamente quali sono
le cose che mi turbano e cerco di non ingigantirle, distraendomi. .. facendo cose che mi piacciono
e pensando a cose liete, (quando posso). Sara il braccialetto, sara che la terapia e la malattia stanno
seguendo il giusto decorso, ma io mi sento molto meglio, pare che tutto torni alla normalita.
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Oggi Dody ha iniziato la scuola mentre Raphael ha iniziato ieri: 15 e 16 settembre. Un paio
di giorni fa sono stata dal parrucchiere a ravvivare il colore e se non fosse per il ventre gonfio e
il leggero mal di testa e accaldamento, mi reputerei in ottima forma. Domani vado anche a fare
'esame di psicopedagogia, non so niente speriamo bene... Insomma la vita pare stia ritornando
alla normalita. Ieri tutto bene 'esame, sono stata la prima a consegnare, i prossimi esami ci
saranno a gennaio o febbraio. Ora penso solo al laboratorio del 25 che si terra a Vico Equense,
speriamo non risulti stressante. Sto meglio? Stard meglio quando sara finito tutto il peregrinare
fra medici ed esami medici... cio¢ forse mai... comunque basta che i risultati siano buoni. Ho
timore...ormai sono spaventata, I'esperienza appena avuta mi ha segnata... avrei bisogno di
dimenticare e buttarmi tutto alle spalle ma per ora non ¢ possibile... Comunque tiro avanti e
affronto... spero che tutto passi... che scorra... del resto: Panta Rei. Beh vado avanti di esame
medico in esame medico.

Ieri ho fatto due ecografie: seno e addome-pelvico. Tutto bene. Ora sono pil serena, anche se
mi infastidisce I'accaldamento con i brividi che mi fanno pensare a qualche decimo di febbre
che non so a cosa imputare, se al doloretto all’orecchio, alla piccola irritazione alla gola, al post-
cortisone o0 a qualche ‘preoccupante patologia’. Beh naturalmente scherzo... perd il pensiero va
spesso a brutte cose perché ultimamente mi faccio prendere dall'ipocondria. Spero di superare
tutto questo, e forse riuscirei anche a superarlo se avessi una vita piu bella: shopping, amici
simpatici ed intelligenti, un lavoro appagante... beh lasciamo perdere...

Ora comunque va sicuramente moo0000000ooooolto meglio. Spariti i mal di testa mattutini,
temperatura un poco meno alta, ecografie dal risultato ottimo, insomma pare che la salute stia
ritornando in fase normale, e anche io, visto che mi sto anche sgonfiando e riesco a vedermi pitt
carina. Quanto durano gli inverni della vita? Non sono una che si lamenta, che non ¢ soddisfatta,
mi ritengo anzi fortunata e miracolata, eppure la vita ¢ difficilissima da capire, da gestire e a
volte da sopportare. Bisogna essere fortissime per portare sulle spalle i pesi della cattiveria,
dell’ignoranza e dell’egoismo della gente. Vivere in un piccolo centro di provincia del Sud Italia,
dove il tempo si ¢ fermato agli anni cinquanta, sessanta, dove le aspirazioni ed i sogni sono
limitati, non ¢ facile. Ho una bella famiglia, positiva e forte... E anche se ¢’¢ ancora tanto da
superare, sacrifici e sacrifici, ne vale la pena.

25 settembre. Non sono andata al laboratorio universitario di Sergio Manfio a Vico Equense,
sarebbe stato troppo stressante per me un viaggio in pullman di circa 3 ore all’andata e 3 al
ritorno. Non importa, tanto ci sard un altro laboratorio a fine anno. Che strano, e pensare che
fino a poco tempo fa non avrei lasciato niente in sospeso, oggi mi ritrovo a vivere alla giornata...
mi fa bene, fa bene alla mia salute, soprattutto psichica.

Se ritorno al 26 luglio scorso... Mi alzai ed ebbi una forte vertigine, inoltre non vedevo
bene, non mettevo a fuoco, la vista mi faceva brutti scherzi, le immagini mi si accavallavano
e anche alcuni oggetti parevano muoversi, esattamente si sdoppiavano. Che sensazione strana,
ero sicura di non averla mai provata. Era dal giorno prima che gia provava le vertigini, ma le
avevo attribuite a cause leggere; che so..., disturbi alle orecchie, stress; del resto il venerdi 23
avevo avuto degli esami all'universitd, due esattamente... il 20 e 21 avevo avuto giornate di
laboratorio radiofonico... insomma era stata una settimana stressante. Forse lo stress... Quella
mattina comunque mio marito sarebbe andato fuori, esattamente in Abruzzo, dove avrebbe
portato lenzuola, federe, accappatoi, insomma biancheria lavata e stirata, nella nostra casetta in
montagna. Ci preparavamo alla partenza per le meritate vacanze. Avevo perd chiesto a mia madre
di venire a casa per aiutarmi, visto la difficoltd visiva. La giornata era passata tra rassicurazioni
e ipotesi da parte sua: “sicuramente lo stress... o forse le orecchie... tu hai spesso problemi alle
orecchie.”
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Quando mio marito torno la sera chiamammo il mio medico curante, un suo cugino. Di solito
lui ¢ allegro e abbastanza rassicurante, ma visitandomi mi inquietarono alcune sue asserzioni. Le
orecchie erano sanissime, lo stress... si poteva essere, ma se il disturbo continuava sarebbe stato
meglio approfondire... La mattina dopo, visto il peggioramento del fenomeno: le vertigini erano
peggiorate e la vista era ancora ingarbugliatissima, decidemmo per I'ospedale. Al pronto soccorso
dell’ospedale piti vicino non capirono molto, e visto che il problema si era manifestato agli occhi
pensarono bene di mandarmi in un ospedale che disponesse di un buon ‘reparto oculistico’. Io
e mio marito ci recammo al Cardarelli, conoscevamo il primario del reparto. Il quale, molto
gentilmente fece una visita approfondita e diede una diagnosi di ‘ vista perfetta tranne un poco
di astigmatismo’ e ci consiglid un neurologo. Allora cominciai seriamente a preoccuparmi,
continuavo, dentro di me, ad imputare la ‘diplopia’ della quale avevo letto sul web, ad una ‘forse’
malattia neoplastica al cervello. Si avevo letto anche di malattie degenerative, demielinizzanti. ..
ecc. Ma in certi frangenti sono sempre le ipotesi pitt pessimistiche che prendono il sopravvento.
Ci recammo dunque da un carissimo amico, un luminare nel campo della neurochirurgia, che
dopo avermi accuratamente visitato mi rassicurd dicendomi che escludeva la neoplasia al cervello
o un qualsiasi tumore al padiglione auricolare. “Per la prima avresti forti mal di testa e per il
secondo avresti sorditd. Comunque ti consiglio una risonanza magnetica con mezzo di contrasto,
poi ne riparliamo...” “Bene” commento in auto mio marito mentre tornavamo a casa “se Luciano
ti ha detto di stare tranquilla puoi escludere il peggio.” “Luciano ha escluso il peggio, ma dalla
serieta della sua richiesta per le analisi penso non si tratti di niente di buono.” Mio marito sospird
spazientito e mi chiese cosa avessi deciso di fare per il prossimo step. “La risonanza! Subito!”
Inutile dire che in circa due tre giorni riusci, anche con l'aiuto di molti amici dottori, a fare
tutte le analisi e ad effettuare la risonanza che alla fine diede un esito non roseo ma sicuramente
per me molto rassicurante. “Bene” commentai “ho visto gia al computer cosa ¢ una malattia
demielinizzante, e, da cio che ha detto Luciano” (avevamo comunicato I’esito della risonanza al
dottore per via telefonica) “¢ sicuramente una malattia seria, ma si cura” “molto bene, riusciro a
vedere i miei figli crescere...” E solo questo era ed ¢ importante per me.

La cura, o meglio la terapia, si ¢ rivelata a dir poco miracolosa. Sono stata curata dal professor
Florio primario di neurologia al Cardarelli. Cinque giorni di flebo, una settimana di pillole, tutto
a casa. Dopo di cid un piccolo ricovero di tre giorni in ospedale, dove mi hanno effettuato altre
analisi a scopo indagativo: rachicentesi (prelievo del liquor dal midollo osseo), ulteriori esami del
sangue, e potenziali evocati (una sorta di esame ai tre sensi: vista, udito, tatto). Il tutto si ¢ poi
rivelato di responso negativo. Il dottore mi ha comunicato che potevo ritenermi fortunata, dato
gli esiti negativi e il ritorno della vista potevo ritenermi guarita, la malattia era regredita, anche
se mi ha raccomandato di fare un’altra visita entro i tre mesi e una nuova risonanza entro sei.
Inutile dire che abbiamo gridato al miracolo! Mi sento una privilegiata. Ho sofferto certo, dopo
la rachicentesi e il ritorno a casa ho dovuto fare altre iniezioni per una settimana, durante la quale
stavo completamente supina perché avevo forti dolori alla testa, al collo e alle spalle: effetti post-
rachicentesi. La ripresa ¢ stata dura, seppur circondata da affetti e premure, psicologicamente
perd molto provata.

Ancora oggi, a pitt di due mesi dalla crisi mi chiedo come ho fatto ad essere positiva, fiduciosa,
forte ed ottimista, seppur colpita da momenti di panico. Comunque, rituffandomi nel passato
prossimo mi piace ricordare quel pomeriggio di agosto, quando, a fine terapia cortisonica, ho
iniziato a distinguere di nuovo bene le sagome e a mettere a fuoco. Facendo un giro in auto
mi sono goduta I'azzurro del cielo e il giallo intenso del sole. “Dio com’¢ bello il cielo!” Ho
detto a mio marito che guidava, il quale mi ha sorriso dicendomi che non era passato un secolo
da quando era iniziato il malessere; “si ma la vista ¢ preziosa” gli ho detto “restare anche solo
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poche ore senza vedere pud essere traumatizzante, soprattutto se non sai quando potrai di nuovo
vedere...”. Ha annuito senza commentare. Anche se tutto pud causarti trauma quando vieni
colpito da una malattia difficile. Bisogna essere forti e credere... credere in qualcosa che ti da
forza, e soprattutto credere in te stesso. In fondo i migliori medici di noi stessi siamo noi.

La compassione ¢ la risposta spontanea dell'amore; la pieta I'involontario riflesso della paura.

(Paul C. Roud)

S1/19 e L'unica vita che mi é data
Franca MOROTTI

Ascolto il silenzio attorno a me, distesa al buio nel mio letto.

La notte i pensieri inespressi, le paure controllate nella luce del giorno sinfittiscono, si
raggrumano, sarruffano, ti tagliano I'aria: I'ansia ¢ una bestia notturna che si ciba dei secondi
che non scivolano via, dei minuti che sembrano ore e delle ore che non riescono a compiersi e a
scoccare. Ascolto il battito del mio cuore e il fruscio delle mie gambe nervose che cercano invano
refrigerio nella stoffa fresca delle lenzuola.

Brucio dentro.

Un fuoco invisibile mi consuma le energie dal didentro: fatico a muovere questo mio corpo
diventatomi improvvisamente ostile. Fitte repentine, lancinanti alle caviglie e ai polsi mi tengono
sveglia; le mani diventano insensibili come fossero di legno.

Il mio compagno dorme al mio flanco, sogna e si rimugina nel letto.

Lui non vuole sapere come sto, da sempre ha timore del dolore fisico, percid non parliamo del
mio “malessere”, quasi che ignorandolo esso scompaia cosi come si ¢ presentato.

Non cerco pitt la sua comprensione perché si chiude a riccio e il suo mutismo non mi aiuta.

I parenti e gli amici evitano accuratamente, forse per pudore, di interpellarmi sulla mia strana
malattia, o forse il senso d’impotenza che mi avviluppa li scoraggia.

Lalba falsamente ristoratrice non arriva; gli occhi mi s'inaridiscono.

Mi sono sottoposta ad una sequenza spaventosa di analisi, consulti medici per giungere ad
un'unica “incertezza’: malattia rara d’origine autoimmune?! Forse! Quale sia non si sa; che
sviluppi avra? Tutte le risposte appartengono al futuro.

Non voglio arrendermi, questa ¢ I'unica vita che mi ¢ data e voglio “vendere a caro prezzo la mia
pelle”. Lotterd in silenzio, ma lotterd, questa ¢ 'unica certezza che ora ho.

S$1/20 o Sii te stesso
Maria Maddalena SIGNORI

Ti chiedo scusa, bambino mio.

Ti ho desiderato da quando, adolescente, cercavo la mia autonomia sognando di dovermi
occupare di qualcuno.

Ti ho aspettato quando gli anni del matrimonio passavano aridi senza la tua presenza.

Ti ho accolto con gioia quando ho saputo che saresti nato e gia mi ripromettevo di regalarti una
vita tua, soffocando le mie aspettative, perché ti amavo troppo per tessere attorno a te la rete dei
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miei desideri non realizzati.

Ma ora ti chiedo scusa.
Ora ti guardo in silenzio dormire nel tuo lettino e vorrei invece dire tante cose. Avrei da parlare
per ore e ancora non saprei spiegarti quello che provo.

Non ho saputo farlo.

Quando mi hanno detto quelle tre parole ho sentito il cuore spezzarsi.
Per me forse, ma soprattutto per te, perché non sono riuscita a darti quello che avevi il diritto di
pretendere da me.

Epidermolisi bollosa distrofica.

Sono morta dentro, quando le ho sentite.
Sono tre parole che hanno spinto i medici a propormi una soluzione per loro facile, per me
impossibile.

Non ho potuto farlo e di questo ti chiedo scusa, perché ho deciso io per te.
Ho deciso che dovevi venire al mondo.

Dovevi nascere e dovevi vivere perché era un tuo diritto.

Forse ho sbagliato.

Forse ti ho solo imposto una vita di sofferenza.

Non odiarmi per questo.

Volevo regalarti una vita meravigliosa e invece te ne regalo un’altra.
Ti regalo la mia vita.

Io sard con te, sempre.
Il mio scopo non sara crescerti nascosto agli altri, ma insegnarti a conquistare quell’autonomia
che anch’io faticosamente ho raggiunto.

Crescerai sensibile e amerai e sarai amato.
Non dovrai temere gli sguardi di compassione, perché sarai tu a dover compassionare gli ignoranti.

Non ti dard mai la mia pietd, perché non ne avrai bisogno.
Sarai tu, e solo tu, unico e irripetibile frammento di Dio, che io vorro al mio fianco perché solo
in te avro fiducia.

Quando saro vecchia sard ancora con te, se sarai ancora al mio fianco, se mi vorrai.
E quando sorriderai, con quella meravigliosa sensibilita che altri come te malati e sofferenti, e
forse solo loro, sanno trasmettere, sorridi alla vita.

Apprezza le piccole cose di tutti i giorni: il volo di una farfalla, il canto di un passero ancora
infreddolito al mattino, un fiore testardo che sboccia tra le rocce.

Sii come lui, non arrenderti mai.

Sii forte anche per me, perché io pian piano diventerd debole.
Sii felice di ogni palpito di vita che incontrerai sul tuo cammino.
Sii fiero di te stesso, perché nessuno sard mai come te.

Sii onesto, prendi la vita senza troppe illusioni ma con allegria.
Io sard sempre con te, anche quando non ci saro pit.

La tua mamma.
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S1/21 e Il silenzio della ragazza
Manuela MAGNI

La ragazza era andata poco entusiasta, di controvoglia, giusto per accontentare i suoi genitori.

A lei piaceva vivere nel silenzio, senza far sapere agli altri della sua malattia.

Quella sala era piena di medici e persone che parlavano e discutevano del suo problema, ma lei
non voleva sentire!

Le sue orecchie erano tappate come il suo cervello che, penso, di farla quasi svenire per uscire da
quel frastuono e tornare nel suo silenzio.

Arrivd una donna che la soccorse, aveva i suoi stessi segni sul volto, le sorrise serena, facendola
sedere.

Poi ne arrivo un’altra che la porto fuori e fecero due chiacchiere.

1l silenzio si allontanava: nessuno la conosceva, ma tutti I'aiutavano, I'accettavano, e si senti
presto una di loro: era come in famiglia! Straordinario! Ci furono altre persone, tutte come lei,
ragazzi, uomini, ragazze, donne, bambini, non cera differenza, tutti condividevano lo stesso
problema: la Sclerosi Tuberosa.

Allora si poteva vivere con questa malattia, gli altri erano sereni e felici, felici di poter condividere,
di aver trovato qualcuno che li capiva.

Il silenzio pian piano se ne andd, una musica sali nella sala, tutti, proprio tutti, iniziarono a
ballare.

Anche la ragazza balld, ballo fino all’ultima nota, finché il silenzio torno, ma era diverso, non era
pit sola.Convegno sulla Sclerosi Tuberosa, Trapani 3 ottobre 2010

Riflessioni sull'importanza della condivisione dei problemi degli affetti di patologie rare come la
ST. La protagonista affetta da ST non voleva neppure sentire queste sillabe, alla fine della serata,
passata in compagnia di altri affetti e delle loro famiglie, ¢ uscita con la maglietta dell’associazione
dicendo che I'avrebbe portata tutti i giorni al lavoro!!

S1/22 e Silenzio bianco
Francesco BENEDICENTI

I bambini spesso riescono a sorprenderti. Quando meno te lo aspetti, se ne escono con delle frasi
talmente dense di significato da lasciarti senza parole. Emma non era nuova a uscite di questo
genere.

Ricordo ancora bene lo stupore che mi colse una mattina in spiaggia dopo una sua esclamazione.
Ero appena tornata all'ombrellone dopo una nuotata e, in piedi, mi stavo asciugando al sole.
Emma era seduta all’ombra e mi scrutava attraverso i suoi occhialetti da sole colorati. A un certo
punto mi disse: “Mamma, sei tutta piena di mare!” Quell'immagine la trovai meravigliosa, di pit,
vi ravvisai un che di autenticamente poetico e, svanita l'iniziale sorpresa, mi avvicinai a lei e le
sussurrai che aveva detto una cosa molto bella.

Un'altra volta passeggiavamo insieme nel parco e, arrivate nei pressi del laghetto, vedemmo
un’'anatra col suo affollato seguito di anatroccoli attraversare la strada proprio davanti a noi.
Dopo aver assistito a quella scena inusuale, Emma, tutta eccitata, inizio a riempirmi di domande
sulle anatre e su come nascono i pulcini. Poi all'improvviso si fermo e mi chiese: “E Luca ed io,
mamma, perché siamo nati?” Non era uno dei soliti perché, la domanda era di quelle importanti.
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Certo, era giunta inattesa ma la risposta non ammetteva titubanze. La guardai allora negli occhi
e con voce sicura le risposi: “Perché il bene che si vogliono mamma e papa era troppo grande per
tenerselo tutto per loro e, cosl, 'hanno voluto condividere con i loro figlioletti... Tu e Luca siete
il frutto del nostro amore!” Rimase un po’ a meditare, poi sulle sue labbra affiord un sorriso di
soddisfazione ed esclamo: “Mamma, ¢ proprio bello essere la vostra mela!” Li per li accennai una
risata ma immediatamente dopo mi resi conto che con quella frase, solo in apparenza ingenua,
era stata Emma a spiegarmi qualcosa. Mi aveva fatto capire che lei, nonostante tutto, era una
bambina serena ed io di quella conferma avevo davvero un grande bisogno. Mi chinai allora verso
di lei, le accarezzai il visetto e, ricambiandole il sorriso, la ringraziai commossa.

Un pomeriggio perd le sensazioni suscitate dall’esclamazione di Emma andarono oltre lo stupore
e oltre la commozione. Luca, il mio primo figlio, se ne stava seduto davanti al tavolo a disegnare,
tutto assorto nel suo mondo colorato. Io lo osservavo da dietro, mentre con le matite tracciava
figure ai miei occhi astratte e, senza fretta, le riempiva dei colori pilt vari: il tronco sbilanciato in
avanti e leggermente incurvato, la testa profondamente incassata tra le spalle e le orecchie piccole
e proiettate all’esterno, quasi a voler captare al meglio quei suoni, che dalla nascita non riusciva
a percepire normalmente.

Luca ha la “sindrome cervico-oculo-acustica’, un nome che all'inizio, da solo, era in grado
di intimorirmi ma al cui suono mi sono ormai abituata da tempo e che oggi mi ¢ divenuto
addirittura familiare. A due anni era stata questa la diagnosi posta nel servizio di consulenza
genetica, dopo aver invano interpellato pediatri, ortopedici, otorini, oculisti e neuropsichiatri
infantili. Oltre all'ipoacusia, grave, Luca presenta anche gli altri due segni clinici che spiegano il
nome della malattia ovvero una particolare forma di strabismo congenito e la fusione di alcune
vertebre cervicali, che limita tutti i movimenti della testa e rende il suo collo esageratamente
corto, quasi inesistente.

Il suo viso inoltre ¢ reso inespressivo da una paralisi facciale che, da sempre, tende a celare i suoi
reali sentimenti. Incredibilmente perd tutti coloro che lo frequentano riescono a stabilire con lui
una straordinaria sintonia e, spesso, sono in grado di cogliere anche minime sfumature del suo
stato d’animo. Non saprei spiegare con precisione come questo accada. Forse ¢ grazie allo sguardo
di quei suoi occhietti “indisciplinati”, ai fremiti di quel suo corpicino piegato dalla scoliosi o al
modo in cui balbetta le sue paroline. Probabilmente ¢ grazie a tutte queste cose assieme. Di fatto
¢ cosl.

A complicare tutto perd c’¢ quel dannato ritardo mentale, che, tra i vari problemi che presenta
Luca, ¢ quello che ho fatto pil fatica ad accettare e che mi ha fatto, e continua a fare, pitt male.
Infatti, a parte le oggettive difficolta che esso comporta per mio figlio, quando seppi che, specie
nei maschi, la sindrome & estremamente rara e che nel suo ambito il ritardo mentale ¢ addirittura
eccezionale, mi sentii doppiamente beffata dalla sorte, come schiaffeggiata dal destino.

Certo, nel tempo i numerosi momenti felici che Luca ci ha donato hanno in parte colmato
I'abissale profondita del dolore iniziale. Provando una gioia forse piti intensa di altre mamme per
il raggiungimento di traguardi che per altri bambini sono scontati, ho imparato a riconoscere ed
apprezzare la grandezza delle piccole cose. Grazie a mio figlio ho iniziato a guardare il mondo da
una prospettiva diversa e mi sono convinta che, sebbene non siamo tutti uguali, siamo davvero
tutti ugualmente preziosi. I miei interrogativi sulla condizione di Luca pero, specie all'inizio,
erano veramente tanti, forse troppi...

Quel pomeriggio Luca aveva gia otto anni, tre pil della sorellina. Il maestro Piero, che facevamo
venire a casa ogni giorno nellintenzione di fornire al bambino uno stimolo in pit oltre alla
scuola e alla famiglia, era appena andato via. Sul tavolo, tra alcuni fogli bianchi e le matite
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colorate sparse alla rinfusa, spiccava 'oggetto che Luca aveva realizzato con l'aiuto del maestro
alla fine della lezione. Si trattava di una trottola ottica. Niente di particolarmente complesso:
una matita infilzata nel centro di un cartoncino circolare, suddiviso in sette spicchi, colorati
ognuno con un colore dell’arcobaleno. Quando pero alla matita si imprimeva un movimento
di rotazione, l'effetto era stupefacente, specie agli occhi di un bambino. Grazie alla velocita del
movimento circolare, i sette colori in un attimo si sovrapponevano, combinavano e unificavano,
e il cartoncino variopinto si mutava, come d’incanto, in un roteante disco di colore bianco.
Emma era appena tornata dalla scuola dell’infanzia. Com’era solita fare, aveva iniziato a svolazzare
attorno al fratello come una farfallina attorno al suo fiore preferito e subito la sua attenzione venne
catturata dalla trottola. Si avvicino infatti al bordo del tavolo e, indicando “I'oggetto sconosciuto”
con un dito, chiese al fratello: “Questo che cos'¢?”

Luca nel frattempo, compiendo il tipico movimento che ¢ costretto ad eseguire per girarsi, aveva
ruotato in blocco il tronco e la testa verso la sorella. Nonostante la maschera amimica del suo
volto, appariva chiaramente orgoglioso per l'interesse mostrato verso la sua opera e cerco di
pronunciare al meglio la risposta. “Tho-t-tla!”, tartaglio.

“Una trottola?!?”, gli fece subito eco Emma, che ormai era ben abituata a comprendere le parole
del fratello.

“Si, una trottola magica” soggiunsi io, mentre Luca annuiva compiaciuto.

“Perché magica?” chiese lei incredula e ancora pitt incuriosita.

Mi rivolsi allora verso Luca e con un tono di voce un po’ pitt alto gli dissi: “Dai, fa’ vedere ad
Emma come funziona.” Nello stesso tempo sfregavo tra loro i palmi delle mani per mimare il
movimento necessario a indurre la rotazione della matita. Luca esegui all’istante con una velocita
sorprendente ed Emma rimase a bocca aperta nell’assistere a quella momentanea metamorfosi
cromatica.

“Fortissimo! Posso provarci anch’io? Dai, fammi provare!” esclamo tutta elettrizzata e, senza
attendere la risposta del fratello, si impossesso della trottola e inizio a farla girare piti volte. Poi,
placatasi I'esaltazione iniziale, mi chiese: “Ma perché, mamma, i colori diventano bianco? Com’¢
possibile?”

“Perché il bianco, Emma, non ¢ assenza di colore”, risposi con una certa difficolta, “ma il risultato
dell’'unione di tutti i singoli colori...” Dall’espressione del suo visetto non mi sembrava molto
convinta. Cosi, nel tentativo di spiegarmi meglio, continuai: “Anche se pud sembrare strano, una
cosa pud essere fatta di pitt elementi che, in combinazione tra loro, possono apparire diversi da
come appaiono singolarmente e, sebbene presenti, possono anche non essere... evidenti.” Emma
aveva lo sguardo perso nel vuoto. In effetti, nonostante le mie buone intenzioni, la spiegazione
era stata decisamente poco chiara.

Provai allora con un esempio. “Pensa a ieri”, dissi, “quando mi hai aiutato a fare il dolce per la
colazione... Per preparare 'impasto abbiamo preso farina, uova, zucchero, burro e una buccia di
limone, abbiamo aggiunto un pizzico di lievito, abbiamo mescolato tutto assieme, lo abbiamo
versato in una tortiera e lo abbiamo messo nel forno. Infine, dopo un’oretta, abbiamo ottenuto
una bella ciambella friabile, di un invitante colore ambrato. Osservando la torta, quindi, i singoli
ingredienti non si riescono pitt a distinguere. Se pero tagli una fetta della torta e te la mangi,
ti rendi subito conto che sono ancora tutti li: dalla consistenza e dal colore della mollica puoi
riconoscere la presenza della farina e delle uova, dal sapore quella dello zucchero e del burro, dal
profumo quella del limone, non ¢ vero?” Emma adesso mi guardava con gli occhi spalancati e,
senza flatare, faceva lentamente cenno di si con la testa. “Ebbene, il bianco ¢ come la torta e i
colori della trottola sono come gli ingredienti... E un po’ pitt chiaro adesso?”

“Si mamma! E piti chiaro”. Incoraggiata da quest’affermazione decisi allora di proseguire.
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“Molto bene!”, le dissi. “Adesso rispondi a questa domanda. Sai qual ¢ la cosa pili bianca che ¢'¢?”
“La neve?” rispose, dopo una breve pausa di riflessione.

“La luce del sole!” ribattei. “I raggi solari sono di un bianco cosi intenso da essere addirittura
luminosi. Ora, se un raggio di sole...”

Mentre parlavo, Luca, piuttosto annoiato dal discorso tra me ed Emma, che di certo non riusciva
a seguire distintamente, si era girato di nuovo verso il tavolo per riprendere a disegnare. In seguito
a quel movimento, la protesi acustica inizid ad emettere il solito fischio acuto e stridente. Con
Papparecchio precedente questo fastidioso inconveniente era molto pilt frequente ma continuava
a verificarsi anche con quel nuovo modello. Emma comunque sapeva bene come eliminarlo
e, in un attimo, si avvicino al fratello e riposiziond correttamente I'apparecchietto, facendolo
tacere. Durante quest'operazione avevo interrotto la mia spiegazione. Emma non vedeva l'ora che
ricominciassi e, appena il fischio scomparve, mi disse: “Dai, mamma, continua’. Cosi, dopo un
sorriso di apprezzamento per quello che aveva fatto, ripresi: “Se un raggio di sole, dicevo, colpisce
una gocciolina di acqua, succede che, al posto del raggio di luce bianca, si formano tanti raggi
luminosi di colore diverso. E come se ogni gocciolina fosse un crocevia, da cui si dipartono tante
strade divergenti, una per ogni raggio colorato... Ora dimmi, Emma, ti ricordi cosa abbiamo
visto quest’estate in montagna, dopo quel forte temporale?”

“Si, un grande arcobaleno!” rispose senza esitare e con un’espressione cosi raggiante da far
trasparire ancora tutta 'euforia di quella visione.

“Beh, gli arcobaleni”, continuai, “si formano proprio in questo modo: attraverso la separazione
delle diverse componenti colorate della luce solare, ad opera di microscopiche goccioline di acqua
sospese nell’aria... Gli arcobaleni, quindi, dimostrano che dal bianco ¢ possibile separare i singoli
colori e confermano quello che ti dicevo prima, e cio¢ che il bianco ¢ dato dalla fusione dei diversi
colori.”

Emma mi aveva seguito con grande attenzione e, nonostante la complessita dell’argomento e
i limiti della mia spiegazione, mi sembrava che avesse colto I'essenza del discorso. E infatti,
indicando uno dei fogli bianchi posati sul tavolo, chiese meravigliata: “Allora tutte le cose bianche
sono piene di colori? Anche questo foglio, in cui non c’¢ disegnato niente?”.

“In un certo senso... si, ¢ proprio cosi” risposi.

Rimase per un po’ a riflettere, fissando la testa del fratello. Poi una luce si accese improvvisamente
nei suoi occhi e, abbandonato il tono interrogativo dei dieci minuti precedenti, esclamo con
voce secca e squillante: “Ma allora, mamma, non ¢ vero che Luca non ci sente... Lui in realta
sente tutti i rumori, tutti i suoni, tutte le voci insieme!” Queste parole le aveva pronunciate con
la soddisfazione di chi ¢ convinto di aver avuto un’intuizione felice e, puntati i suoi grandi occhi
verso i miel, si zittl in attesa di una mia reazione, chiaramente desiderosa di un cenno di consenso.
Rimasi impietrita, mentalmente abbagliata da quelle parole inaspettate e, dimenticando quel
poco che i medici erano stati in grado di spiegarmi, ebbi per un momento la sensazione di aver
trovato finalmente la risposta ad almeno una delle mie numerose domande. Per un attimo pensai
che doveva essere proprio come diceva la mia Emma. 1l silenzio che regnava nelle orecchie di
Luca era in realtd popolato da un eccessivo frastuono. Nella sua testa le voci, i suoni e i rumori pilt
disparati, come i colori della trottola nel loro roteare vorticoso, si sovrapponevano, scontravano,
fondevano e annullavano a vicenda, generando un assordante silenzio bianco. Evidentemente
erano stati proprio tutti quei rumori, tutti quei suoni, tutte quelle voci ad aver bloccato la sua
mente, senza dubbio era quel caotico arcobaleno acustico a interferire con il movimento dei suoi
occhi.

Questi pensieri erano balenati nella mia mente con la rapidita e il furore della fiammata di un
flammifero appena acceso. Con la stessa fugacita di quella fiamma pero iniziarono inesorabilmente
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a spegnersi. Il fuoco fatuo di quel sussulto mentale venne lentamente soffocato dalla ragione.
Rigidi meccanismi razionali tornarono a dominare il mio cervello, generando pensieri forse pitt
rigorosi ma sicuramente meno originali e troppo aridi per 'enorme sete della mia anima. La
relazione di similitudine tra bianco e deficit uditivo, che pure poco prima avevo percepito come
ur’intuizione geniale, comincid piano piano ad apparirmi ingiustificata sul piano logico e il
meccanismo, con il quale pretendevo di spiegare la malattia di mio figlio, inizid a sembrarmi
sempre pill inverosimile e del tutto inadeguato a fornire una spiegazione convincente dell’intero
quadro clinico.

Emma intanto era ancora li che mi fissava. Girai allora lo sguardo verso Luca. Lespressione del
mio volto le avrebbe certamente rivelato il sentimento di profonda delusione che era calato su
quei pensieri effimeri. Poi, ostentando falsa sicurezza, con il tono risoluto di chi pensa di avere
lautorita di giudicare la bonta delle affermazioni altrui, le dissi: “Forse ¢ proprio come dici tu,
amore mio, anzi ¢ sicuramente cosi!”

Eh si, nonostante la sua tenera etd, le domande che Emma si poneva riguardo il fratello erano
identiche alle mie ma le sue, almeno le sue, non le potevo, non le volevo lasciare senza risposta...

S1/23 e |l senso della vita
Giulia RABISSI

Cos’¢ la vita?

Un impegno preso in tempi lontani da qualcuno per tutti e diventato uno sforzo continuo
sulle spalle dell’intera umanita, un cercare di tendere sempre al massimo, di scalare montagne
insormontabili per raggiungere, contemplare e avere la sensazione di possedere, anche solo per
un attimo, ['apice della felicita.

Per alcuni ¢ una frenetica corsa per soddisfare nuovi obiettivi, per altri una lenta e faticosa
camminata per cercare semplicemente di respirare in tutto il caos che li circonda.

C’¢ chi vive per la carriera, chi per 'amore, per i soldi, per la musica e ¢’¢ invece chi vive solo per
non morire.

Milioni e milioni di persone vivono in questo mondo e, credo, nessuno di loro consideri il vivere
in maniera analoga a qualcun altro.

Svegliarsi al mattino, per alcuni, ¢ il principio di una nuova giornata da vivere con speranza e
allegria, per altri & una tortura e poi ci sono quelli che, immersi a pensare a chissa quali inesistenti
problemi o a futili e irrealizzabili desideri, neanche se ne accorgono di aprire gli occhi.
Lanziano si alza all’alba e, seduto sulla sua sedia a dondolo, accanto al camino, ha lo sguardo
continuamente rivolto al passato, a rimembrare le sue tante primavere.

E con gli occhi velati da una malinconica nostalgia di cio che ormai ¢ stato e non sara pitl, guarda
il cielo e lo vede scuro e burrascoso, anche se c’¢ il sole.

Vede giocare i bambini per strada e, con la triste consapevolezza che la sua vita ¢ ormai giunta al
termine, ricomincia a dondolare, lentamente. ..

All'angolo della via un gruppo di giovani che tengono sottobraccio una chitarra e cantano,
sorridendo al nuovo giorno, credendo di restare eternamente cosi.

Non lontano a chi rimpiange la vita trascorsa e a chi la considera il continuo avverarsi di un sogno, c’¢
poi chi ¢ convinto di essere gia morto e che, quando si accorge di non esserlo ancora, si inietta un’altra
dose per assentarsi momentaneamente da tutto cio che la vita probabilmente gli ha negato, riducendo
la distanza che lo separa dalla fiamma dell'inferno e sperando ogni volta di non riaprire gli occhi.
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In fondo, il vero senso della vita si pud capire solo quando si sfiora la morte, solo quando le siamo
cosl vicini da percepire il suo potere, la sua forza distruttrice.

Solo quando i tuoi capelli sono scossi da un lieve soffio di quel vento gelido, puoi renderti conto
di quanto sia importante vivere e solo allora riesci ad alzare gli occhi al cielo e a ringraziare chi ti
ha permesso di esistere, donandoti il respiro.

Io la morte 'ho sfiorata.

Lho sfiorata appena ho aperto gli occhi la prima volta... neanche il tempo di inebriarmi del
primo respiro di questo mondo che gia ero in sala operatoria a dover lottare contro quella nemica
troppe volte invincibile.

E io, cosi piccola e indifesa, ce 'ho fatta.

I mio cuoricino non ha smesso di battere. Uha guardata in faccia la morte e ha avuto il coraggio
di sfidarla. Ha vinto.

Oggi, a poco piti di vent'anni da quel giorno, a volte mi capita di essere cosi presa da mille problemi,
dai turbamenti e dalla tristezza, da non avere la forza di andare avanti, di guardare al futuro.
Spesso mi prende uno sconforto cosi grande che mi abbandono alla disfatta, con la convinzione
che la vita sia solo una tortura.

Poi, perd, mi fermo a pensare e mi rendo conto che devo solo dire grazie per essere qui e respirare...
e ridere... e piangere.

E mi faccio forza, perché, se a neanche un giorno di vita sono stata capace di sconfiggere la morte,
¢ solo perché avevo un immenso desiderio di vivere.

Quel coraggio che ho avuto quando ero cosi piccola posso trovarlo ancora dentro di me.

Posso superare ogni difficoltd col mio cuore, con quel cuore che ha continuato a pompare sangue
nelle vene, quando era gia quasi fermo.

Devo stringere la vita con le mani, con le stesse manine che vent’anni fa 'hanno stretta tanto
forte per non farla fuggire.

Coi miei occhi so di poter guardare senza paura il mondo finché non si chiuderanno.

E tutto questo perché i miei occhi la morte 'hanno gia vinta.

S1/24 « |l viaggio di Icaro
Enzo TOSCANO

Urlo. Mi sveglio madido di sudore. Tremo. Corro a vedere il letto di mia figlia.

E Ii, ¢, dorme serena fra le braccia di Morfeo.

Un lieve, velato sorriso, le attraversa le guance. Mio Dio quanto ¢ bella, una bellezza forgiata dal
dolore, dall’assenza di peccato, da una coscienza veramente pura, cristallina.

Sono sicuro ch’ella, nel sonno, riesce a dialogare coi giusti, a vivere in una dimensione parallela, a
schivare le brutture di un mondo sempre piti ingiusto, di una societa assolutamente impreparata
alle diversita.

Dorme, ed ¢ pace per quegli attimi, eterei, bellissimi per I'attento spettatore.

Lestasi del momento, il tormento della realta.

Vecchio, stanco Sansone, attorniato da nugoli di famelici Filistei, trasformisti, opportunisti,
arrivisti sordi ai dolorosi lamenti dei novelli dannati.

Sopravviviamo ai sensi di colpa, nostro malgrado assidui compagni di questorrida anomalia
chiamata esistenza, catapultati in un limbo sterminato, pullulante di anime pie incatenate ad una
vita precaria.
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E noi, che amiamo di un amore malato, anche se puro, bruciamo cio che resta delle nostre
speranze alla ricerca del sole, moderni Icaro prigionieri di un sogno.

11 Sole, la luce come allegoria di speranza, del miracolo della restituzione di una vita serena, vissuta
nell’attesa di un cambiamento, di quel miracolo a cui tutti, cristiani e credenti, si aggrappano con
la disperata forza della Fede.

Augusta 11/10/2010

S1/25 e Le voci del silenzio:"Prendimi per mano”
Sara BRIANT

La guardavo come se fosse I'ultima volta che potessi osservarla. Mentre stirava, serena ma
concentrata. E ogni tanto si girava per sorridermi. Per dirmi qualcosa, che poi non si ricordava
pit. E allora se lo inventava, come fanno i bambini quando sono distratti ma non vogliono farsi
scoprire. Mi chiedeva se avevo dell’acqua, perché aveva sete, o cosi diceva. Sara stato vero?

Poi si rimetteva al lavoro, mentre io le stavo accanto, nella stanza, pulendo casa, ma sempre
con un occhio rivolto a lei, nel tentativo di sorvegliare che non le accadesse niente, che non
rovesciasse il ferro ardente mentre si impegnava a ripiegare perfettamente le camicie che io ho
sempre odiato stirare.

“Ma come fai?” Le domandavo. Un po” anche per farla contenta. Anche quando si dimenticava
di stirare una manica e la lasciava sgualcita. Io me ne accorgevo subito. A volte glielo dicevo, ma
il suo sguardo diventava cupo e serio. Non si sapeva giustificare. E allora riprendeva in mano la
camicia e la stirava nuovamente, da capo. Lasciando sempre sgualcita, la stessa manica.

Dentro di me mi innervosivo, cercavo spiegazioni inutili, volevo aiutarla.

Ma allora non capivo.

E spesso mi arrabbiavo. Non era facile accettare. Non lo ¢ mai stato. E allora quando mi avvicinavo
a lei, pregavo di avere la forza per riuscire a distrarla, per non pensare pilt alla manica sgualcita
della camicia.

Ma i suoi occhi riflettevano smarrimento e paura. Paura dell'ignoto. E per sovrastare la paura,
allora continuava a stirare, imperterrita, senza pili guardarmi né parlare.

“Andiamo a prendere il gelato?” Mi domandava ad un certo punto. “Ho finito di stirare”.

E allora io lasciavo li tutto quanto, andavamo a vestirci ed ero felice, perché mi aveva fatto una
domanda. Aveva avuto un’idea, aveva preso un’iniziativa. Era contenta perché il gelato le piaceva
e lo mangiava sempre volentieri.

Allora uscivamo di casa, alcune volte ridendo, altre volte meno. Ma eravamo comunque insieme.
E ogni volta che chiudevo la porta, sulla poltrona intravedevo ancora una pila di vestiti da stirare.

Quella mattina persi mia madre. Per sempre. Era viva ma non c’era pit. E me ne resi conto
improvvisamente. Ancora oggi mi domando se la sua anima fosse rimasta in casa, sotto le coperte.
Ignara di tutto cid che stava accadendo attorno a sé. Nel letto al caldo si sta sempre troppo bene.
Ci si sente rifugiati da tutto e da tutti. Ma forse non cera gia pitt da un po’, e allora negli ultimi
tempi, chi avevo avuto di fronte? Chi mi era stata accanto? Dov’era finita la mia mamma?

Stava male gia da tempo, ormai. Quel giorno la portammo in una casa di cura dove avrebbe dovuto
restare per circa un mesetto. Per fare degli esami, curare alcune piccole patologie secondarie. A
casa non riuscivamo pill a convincerla che aveva bisogno di aiuto. Lei stava sempre bene. Cosi
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diceva un giorno. E un altro giorno si risvegliava con i mal di stomaco, che le durava un’intera
giornata durante la quale non riusciva a fare proprio nulla. E ripeteva di avere I'ansia dentro, di
sentirsi “inadeguata”.

Poi alla sera spesso questi sintomi sparivano e ritornava di buon umore.

Arrivati alla casa di cura, leggevo nei suoi occhi lo smarrimento pit totale.

Perché siamo qui? Pensava di certo. Ma non osava chiederlo perché una parte di sé sapeva che
avrebbe gia dovuto saperlo. Lintelligenza va oltre alla malattia.

Tutto accadde in poco tempo, che a me parve durare un’eternita.

Entrati nella struttura vidi una realtd che non avevo mai visto prima.

Un centinaio di persone anziane, capelli bianchi ovunque e bocche sdentate, sedie a rotelle,
stampelle e volti persi nel vuoto. Vecchi col bastone, tremolanti, nonnine che venivano imboccate
e altre che camminavano a passi lenti aiutate da un deambulatore. Alcuni sorridevano, ma senza
saperne il motivo. Altri non riuscivano neppure a muovere il loro sguardo su qualcosa di diverso
che non fosse il nulla.

Ebbi paura.

Mia madre, neanche sessantenne, cosa ci faceva in un posto simile?

Lei, con tutti i suoi capelli neri al naturale, fisico asciutto ancora da ragazzina, jeans e stivaletti,
giacchetta di pelle nera e lineamenti giovanili. Cosa aveva da spartire con quelle persone?
Eppure, molti di quegli anziani, probabilmente, non stavano peggio di lei.

Per qualche istante ebbi la forza di trovare qualcosa di positivo in quella situazione assurda,
cercando di persuaderla che fosse un bellissimo centro riabilitativo e che lei stessa avrebbe potuto
aiutare tutti quei vecchietti.

“Non ti sono sempre piaciuti gli anziani, mamma?” Le dissi. “Pensa come saranno felici di vedere
una bella signora come te che gli porta allegria”. Mi aggrappavo a scuse inutili e banali. Nemmeno
un bambino mi avrebbe creduta.

“Andiamo a casa’. Disse convinta. Come se la sua visita fosse terminata e non fosse lei la
protagonista di quello scenario.

La responsabile tento di ricondurla alla realed che avrebbe dovuto affrontare.

“Andiamo a vedere la tua stanza?” Le disse con estrema gentilezza.

E mia madre la segul. Dimenticandosi, ovviamente, che pochi istanti prima, se ne sarebbe voluta
ritornare a casa.

Nei corridoio incontravamo solo anziani malandati e personale medico. Le pareti dei corridoi
erano colorate, 'ambiente non era male, sembrava una grande scuola per ultraottantenni.

Mi cadde lo sguardo nella sala mensa. Alcuni venivano alimentati con delle siringhe perché non
riuscivano pitt ad aprire la bocca. Altri mangiavano da soli, ma per portare il boccone in gola ci
avrebbero impiegato almeno cinque minuti. Altri ancora mi guardarono. Ci guardarono.

Chissa cosa avranno pensato nel vedere una famiglia cosi giovane li dentro?

Nella mia testa mi tranquillizzai pensando che ci avrebbero di certo creduti parenti di qualche
altro vecchietto e, se avessero avuto occasione di parlarci, ci avrebbero detto sicuramente “Che
bravi, venite a trovare i vostri nonni!”.

Se avessero saputo la veritd, invece, forse avrebbero pianto.

Mentre stavamo camminando per i corridoi, improvvisamente, il cervello di mia madre fu
illuminato da attimi di consapevolezza totale della realtd, di una sua realta, intervallati da attimi
di calma grazie alle punture di tranquillanti che iniziarono a somministrarle poco dopo.

Si fece cupa, si staccd dalla responsabile che la teneva a braccetto e inizid ad alzare la voce dicendo
che voleva andarsene via. Tutti tentammo di calmarla, ma fu inutile.

Inizio a gridare e a guardare tutti con cattiveria. I suoi occhi non erano pit gli stessi.
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Tento pitt volte di scappare via, correndo per i corridoi di quell’enorme struttura.

Le corremmo dietro disperatamente. Voleva picchiare tutti quelli che tentavano di fermarla e
urlava con tutta la voce che aveva in gola.

Quella non poteva essere mia madre.

Sembrava stesse fuggendo da un martirio troppo grande. Forse, in fondo, per lei era cosi.

Ma noi volevamo solo farla curare. E farla stare meglio.

Ma lei non capiva. E non riusciva a vedere davvero la realtd. Vedeva solo cid che voleva vedere.
O che riusciva a concepire. Per lei in quel momento, noi eravamo il male, il tradimento, i pazzi.
Non dimenticherd mai i suoi occhi pieni di rabbia che mi guardavano infuocati e la sua bocca
che ripeteva, inveendomi “Perché mi fai questo? Sei impazzita anche tu?”

Ricordo solo che quel giorno, non riuscii a trattenere le lacrime e mi lasciai abbracciare, consolare,
consigliare, da alcune infermiere di cui ora non ricordo nemmeno pit il volto.

Riuscimmo a calmarla solo dopo alcune dosi di calmante somministrato in vena.

Quel giorno si sarebbe rifiutata di assumere ogni tipo di medicinale.

La portarono in una bella stanza, calda e accogliente. Dalle pareti verde acqua.

Li si addormentd, nel letto che sarebbe dovuto essere il suo. Io mi misi a sedere di fianco a lei su
una sedia. La guardavo, stremata dalla fatica mentale e dal tormento che stavo subendo.

C’era una signora nel letto accanto al suo. Aveva novant’anni passati e non si poteva pitt alzare dal
letto. Perd mi guardd sorridendo e mi domando: “E la tua mamma? Che cos’ha?”

La nonnina era lucidissima di testa e questo, un po’, mi fece pure rabbia. o le risposi sottovoce.
“Ha perso la memoria”.

La vecchietta guardo il vuoto di fronte a sé e poi sospiro.

“L’Alzheimer ¢ terribile. Ma anche restare qua a letto consapevole di aspettare la morte”.

Poi mi guardd di nuovo e mi disse “Come sei carina, quanti anni hai? Sembri una bambina”.
Mi vergognavo quasi a dirle la mia eta.

Perd mi fece tanta tenerezza. Mi alzai dalla sedia, piano piano per non svegliare mia madre, e
andai vicino alla signora.

“Ho ventotto anni, signora”

Lei mi prese la mano e la bacio.

Non disse pitt niente

Passai le ore successive a vegliare la mia mamma, sperando che al suo risveglio, non si ricordasse
pitt nulla.

La vera sofferenza era e sarebbe stata la mia.

$1/26 ¢ La maglia col numero uno
Maurizio ASQUINT

Mio padre voleva a tutti costi farmi diventare qualcuno.

Quando nacqui uscii a fatica; ero talmente grosso che il cuore di mamma cesso di battere.

Cosi vissi con papa.

Iniziai la scuola, ma ci rimasi poco. La direttrice chiamo papa per informarlo che non seguivo le
lezioni e che doveva mandarmi all’istituto per “bambini come me”.

Ci sono andato in quella scuola di “bambini come me”, e li imparai a conoscere cid che mi
dicevano attraverso il movimento delle labbra, ma restando nella solitudine del mio silenzio,
dentro un mondo anch’esso silenzioso: tutto cid che mi stava attorno era muto e tranquillo e io
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non potevo rispondere mai a nessuno. Trovai inutile tutto cio che usciva a casaccio dalle persone
che mi stavano attorno e che io comprendevo solamente dal movimento delle labbra.

Mio padre non si perse d’animo: “Tu Giorgio, diventerai qualcuno: non importa se devi vivere
nel silenzio” mi ripeteva spesso.

A dieci anni ero cosl alto che la maestra mi chiedeva che tempo facesse quassii. Mio padre
continuava a ripetermi che avrebbe trovato il modo per farmi diventare qualcuno.

Quando uscivo in cortile i bambini mi tiravano i sassi che io prendevo al volo, e poi cadevo
sull’asfalto. Cosi il mio papa decise che avrei dovuto indossare un casco da ciclista per scendere
a giocare.

A quindici anni i ragazzi in strada, quando mi vedevano, mi tiravano ancora i sassi e io mi
lanciavo a prendetli al volo, quasi temevo che toccando terra si frantumassero.

“Venite, c’¢ lo scemo, tiriamogli i sassi!” gridavano, ma io non potevo rispondere mai a nessuno.
Papa un giorno mi osservd mentre acchiappavo i sassi al volo, cadendo poi a terra e rialzandomi
subito per prenderne degli altri.

“Ho trovato!” mi disse felice.

Mi accompagnd a Milano.

C’erano dei ragazzi vestiti con delle maglie rosse a strisce nere, con i numeri scritti dietro.

Un signore spazientito disse a papa: “Ma chi I'ha fatta entrare?”

Papa gli propose: “Fatelo provare e poi ditemi!”

“Non abbiamo tempo da perdere noi!”

“Cosa vi costa? Vedrete che non ve ne pentirete” insistette mio padre.

“Va beh, proviamo.”

“Allora Giorgio.” disse mio padre orgoglioso “Questo ¢ il momento pil importante della tua vita.
Meettiti davanti a quella rete e prendi la palla al volo, come fai con i sassi che ti tirano quelli del
rione, Capito?”

Non avevo mai visto mio padre cosi emozionato e capivo, dal movimento delle sue labbra, che
quella sarebbe stata la mia occasione per diventare qualcuno.

Andai verso la porta e mi posizionai tra i pali.

Un ragazzo prese la rincorsa e calcid con potenza il pallone. Era indirizzata a gran velocita
nell’angolo della rete dietro di me, ma io con un salto la bloccal.

Ripetei quel gesto molte volte: la palla giungeva da ogni direzione, e mi sembrava quasi che
i ragazzi volessero ad ogni costo gettarla alle mie spalle. Ma io non permettevo che entrasse,
prendendola al volo, e papa gridava: “Fagli vedere chi sei! Forza!”

Quando smisero di tirare la palla, un signore mi prese le mani: “Benedetto ragazzo, tu sei il
miracolo che stavo cercando!”

Da allora mi hanno fatto indossare una maglia nera con dietro il numero uno. Hanno detto che
faccio parte di una grande squadra.

Prima di posizionarmi davanti alla rete un signore mi dice sempre: “Devi solamente prendere al
volo la palla.” e io impedisco sempre che s'infili alle mie spalle.

Io non posso parlare e vorrei sapere quando mi daranno una maglia con un numero maggiore,
magari un tre o un sei; o almeno rosso e nera come quella dei miei compagni. Ho girato tutte le
cittd d’Italia posizionandomi sempre davanti alla rete e fermando le palle che quelli dell’altra squadra
cercavano di infilare alle mie spalle. Ma io non ho permesso che questa entrasse una sola volta!

Laltro giorno ho indossato una maglia azzurra e ho fatto un lungo viaggio in aereo e oggi
pomeriggio dei ragazzi si sono piazzati davanti di me, e uno ad uno mi hanno tirato il pallone
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Ci sono rimasti male quei ragazzi con la maglia gialla e verde! Un po’ mi ¢ dispiaciuto, ma il
signore con la tuta e senza capelli mi aveva detto che dovevo impedire che la palla entrasse nella
rete dietro di me.

Poi, quelli con la maglia azzurra mi hanno sollevato e lanciato in aria molte volte, mi hanno
abbracciato. C’era molta confusione.

Papa mi segue nei miei viaggi e aspetta seduto lontano assieme a tantissima gente. Lui sostiene
che ogni volta che mi piazzo davanti a quella rete, guadagno tanti soldi da non poterli contare.
Aveva ragione papa: sono riuscito a diventare qualcuno, anzi il numero uno!

S1/27 * lo vivo
Michele SCHIAVONE

A volte la vita ti porta a percorre strade buie e tortuose. Solo 'amore puo illuminare il tuo
cammino.

Quella mattina proprio non mi andava di recarmi in ufficio. Ero stufo di sentire lamentele e
litigi fra donne frustrate ed uomini insoddisfatti, coppie che cercavano una nuova esistenza o una
tanto sospirata liberta.

Da quando i miei genitori avevano perso la vita in una stupida curva di montagna, in una
giornata fredda e piovosa, io avevo spento ogni mio interesse, un nero velo aveva avvolto la mia
vita. Cominciava a pesarmi pit di tutto quella maledetta sedia, mia compagna da un’infinica di
anni. Le forze sembravano mi avessero abbandonato e tutte quelle cose che prima riuscivo a fare
con naturalezza, come alzarmi dalla sedia a rotelle per stendermi sul letto o montare in macchina,
mi costavano sforzi sovraumani. Stretto nella morsa della solitudine, sempre pil nella mia mente
si faceva strada la voglia di farla finita.

Nonostante i tristi pensieri, quella mattina riuscii lo stesso a fare colazione e vestirmi per recarmi
nel mio ufficio di consulenza matrimoniale gestito in societd con un altro avvocato. Uno degli
uffici pitr affermati della citea.

Come al solito Gianni, il portiere dello stabile in cui vivevo da sempre, mi aiuto a salire nella mia
auto e, dopo aver caricato la sedia, mi salutd cordialmente. Ero diventato, aiutato dalla tecnica
e dalla mia tenacia, un buon automobilista, riuscendo a districarmi molto bene nel traffico,
I'ufficio era distante circa venti minuti d’auto. Quella mattina, per un qualche recondito motivo,
avevo lasciato che i miei pensieri fossero trasportati dal ricordo dei miei genitori; dal ricordo di
papa, che ogni mattina mi accompagnava prima a scuola, poi all'universita e negli ultimi anni in
ufficio, e dal ricordo della mamma che ogni giorno si adoperava per prepararmi tutto quello che
mi occorreva e che non mancava di farmi sentire la cosa pill importante della sua vita.

I ricordi si fermarono quando Paolo, il mio socio, apri la portiera portandomi vicino la sedia a
rotelle. La mia giornata era cominciata. Stranamente mi sentivo come svuotato, senza la solita
smania di fare che mi aveva sempre accompagnato.

Raggiunsi il mio ufficio che erano le nove e consultai 'agenda degli appuntamenti.
ore 9,30 — Coniugi Porzio

ore 11,00 — Coniugi Genovese

ore 14,30 — Sig.ra Mantovano

ore 16,00 — Riunione di lavoro
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La giornata come al solito era piena di impegni, ma io, quella mattina, non avevo molta voglia
di impegnarmi. I coniugi Porzio arrivarono in perfetto orario. Erano oramai alla terza seduta,
ma il loro matrimonio era gia finito da parecchio. Un avvocato matrimonialista, per quanto
propenso alla riconciliazione, ben poco poteva fare. Gli incontri si stavano trasformando solo
in una infinita di “voglio, non ti spetta, ¢ colpa tua” alla ricerca di un accordo consensuale sulla
separazione.

Quando andarono via avevano quasi raggiunto 'accordo a meno dell’affidamento del cane che la
donna voleva appioppare al marito il quale, sicuramente, lo avrebbe abbandonato in un canile.
Dopo un buon caffe dissi a Maria, la nostra segretaria, di far entrare la seconda coppia, che
attendeva in salotto. I coniugi Genovese erano al loro primo incontro nel mio studio. Ricordo che
I'appuntamento lo aveva preso la moglie una settimana prima. Stranamente, quando entrarono,
il marito attese che la moglie si fosse seduta prima di accomodarsi a sua volta. Di solito questi
convenevoli, in una coppia ai ferri corti, erano fuori luogo.

— siamo venuti da lei per capire se il nostro matrimonio si pud ancora salvare —.
Esordi il marito con un filo di voce.

Mi accorsi subito che nella voce di Franco, cosi si era presentato, non cera astio o rabbia, parlava
pacatamente ma con decisione.

“Forse per farmi capire la vostra situazione, ¢ meglio che cominciate a raccontarmi un po’ di voi”

Facevo cosi con tutti, era il mio modo di entrare in confidenza e di capire le reali motivazioni dei
loro problemi.

Carmen, la moglie di Franco, fu la prima a parlare.

“Quando mi sono sposata pensavo di aver raggiunto il massimo della felicitd, ma poi cosi non &
»
stato”.

Comincio a raccontarmi della sua vita di giovane sposa e di donna in carriera. Era un capoufficio
di una ditta di spedizioni e si sentiva appagata dal suo lavoro. Aveva deciso, in accordo con
Franco, di non avere bambini per i primi anni di matrimonio. Poi con il passare del tempo era
maturata in loro la decisione di coronare il sogno di creare una famiglia felice e completa.

Dopo vari tentativi compiuti negli anni e accompagnati da numerose delusioni, finalmente
lei era rimasta incinta. Tutto sembrava andare per il verso giusto fino a quando i medici non
cominciarono a parlare di probabili malformazioni che poi diventarono certezze. Perdere quel
bambino, anzi quella bambina, per Carmen era un pensiero assurdo che neanche la sfiorava, il
parere di Franco, perd, era diametralmente opposto.

Come era naturale prevalse la scelta della mamma. Quando nacque Aurora, il verdetto fu
inappellabile: “Sua figlia ¢ affetta da spina bifida”.

A quella frase il mio cuore ebbe un sussulto.

Da dove spuntavano questi due, per quale recondito fine erano stati condotti quella mattina nel
mio studio. Non ascoltavo pitt Carmen, ora i miei pensieri erano altrove, erano volati indietro
di molti anni, agli anni in cui appena cominciavo a capire la mia triste situazione di “soggetto

affetto da spina bifida”.
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Mamma e papa avevano sempre cercato, negli anni della mia fanciullezza, di trasformare quella
sedia, che era parte di me, in un comodo mezzo di spostamento. Riuscivo a fare di tutto e per
me non esistevano barriere. I problemi, generati dai bisogni quotidiani, erano tutti affrontati da
entrambi in modo che non sembrassero un peso per me ed un sacrificio per loro.

“Sei il mio dolce angelo”, mi ripeteva la mamma ogni qualvolta mi vedeva triste e pensieroso.

“Non ti preoccupare, risolveremo tutto”, era la frase tipica di mio padre, quando gli accennavo
una mia preoccupazione o lo facevo partecipe di una qualsiasi incertezza.

Tutto cid che facevano era fatto con amore, 'amore che nutrivano per me, lo stesso amore che li
aveva sempre uniti.

La voce un po’ stridula di Franco, mi riportd alla realtd.

“Non ¢ colpa mia se tutto ¢ andato storto, tu pensi solo alla bambina e ti sei scordata di me”.
Da quando ¢ nata Aurora, io non esisto pit. Non ero d’accordo di farla nascere, ora so che avevo

ragione.

Franco continuo a raccontare di come la moglie, quando le avevano dato quella terribile notizia,
si fosse chiusa in se stessa. Da quel giorno la sua vita era diventata la vita di Aurora.

Aveva preso una lunga aspettativa sul lavoro e si era dedicata anima e corpo ad Aurora, mettendo
lui da parte, anche nelle decisioni che riguardavano la bambina.

“Sono stanco di essere in casa una inutile presenza, non posso piit sopportare questa situazione”.

“Sono io che non posso pitt sopportare, non ti curi per niente della bambina”, “Si figuri che ha
vergogna di portarla in giro”.

Vergogna, come poteva un padre provare vergogna per la malattia di sua figlia.

Avevo di nuovo abbandonato, con i miei pensieri, lo studio, mi rifiutavo di ascoltarli.

Lopposto della vergogna ora appariva ai miei occhi. Rivedevo mio padre guidare la mia carrozzina
verso U'entrata della scuola, con un piglio che esprimeva tutto il suo orgoglio di padre. Con quello
stesso piglio ritornava a prendermi al termine delle lezioni e mi portava a zonzo per il nostro rione
per parlare di come avevo trascorso la mia giornata di scuola. Rivedevo i giardini e la panchina
dove eravamo soliti sostare prima di ritornare a casa, su quella panchina rivedevo mio padre
giovane negli anni, ma maturo nello sguardo, attento ad ogni mia indecisione e convinto che io
dovessi sentirmi uguale a tutti i miei compagni. La sua presenza era viva nella mia mente ed alla
luce di cid non comprendevo quel padre che mi stava davanti, egoista ed ottuso che non riusciva
ancora a capire che ad un figlio, qualsiasi sia il suo stato, un genitore deve tutto.

Anche quella mamma era lontana anni luce dal meraviglioso ricordo che io avevo della mia e di
come lei avesse saputo tenere unita la famiglia.

Bella, statuaria e dolce, di una dolcezza che ti ammaliava. Io non ero il figlio con un grave
handicap, non ero il figlio da commiserare, non ero il peso della sua vita. Ero suo figlio, il figlio
che aveva concepito con 'amore di mio padre ed al quale donava tutta se stessa.

Quando ero piccolo era lei che mi portava in braccio per casa, che si accovacciava a terra accanto a me
disteso sui cuscini e che mi raccontava fiabe e filastrocche con la sua voce suadente. Era lei che man
mano che gli anni passavano mi lasciava crescere libero. Libero di fare le mie scelte, le mie amicizie e
i miei errori sempre pronta perd a darmi un consiglio o a coccolarmi nella tristezza di una delusione.

/\_

58



Era lei la stessa donna che dava a me amore, nello stesso modo in cui lo donava a mio padre.
Quante volte li avevo visti abbracciati, scambiarsi tenere effusioni, in quei corridoi degli ospedali
ove passavo gran parte della mia fanciullezza. Quante volte avevo letto negli occhi la loro felicita.
Una vera felicitd, non un paravento al dolore. Era quello lo scopo della loro vita, donarsi felicita
e far si che io fossi felice e mi sentissi uguale agli altri.

Cosa blateravano adesso questi due, cosa cercavano in me, quando era in loro stessi che dovevano
cercare la risposta. Io la mia risposta 'avevo trovata. Dovevo cancellare dai miei pensieri la voglia
di farla finita; porre fine alla mia vita avrebbe significato cancellare in un colpo tutti i sacrifici dei
miei genitori e tutte le cose meravigliose che loro avevano fatto per me. Dovevo ritornare a vivere
nutrendomi del ricordo di chi mi aveva donato tutto il suo amore, che aveva fatto di tutto per
far si che la mia vita fosse una vita normale, facendo di me un affermato avvocato ed un uomo
consapevole delle sue possibilita.

Dovevo, se volevo onorare la loro memoria, raccontare a Carmen e a Franco che io soffrivo della
stessa malattia della piccola Aurora, che io ero vivo e felice anche se su una sedia a rotelle e con
grossi problemi di salute. Dovevo dire loro che io mi sentivo un uomo come gli altri e che, se
cio si era verificato, era stato solo perché i miei genitori avevano affrontato il problema uniti,
amandosi pill di prima e donando a me la loro vita.

S1/28 » Quando lei vede
Marco ESPOSITO

La lampada sul ripiano del como in soggiorno ¢ accesa. Lui ¢ seduto sul divano. Qualche ricordo,
un po’ di riepilogo. Immagini passate sbiadite da un presente che sta abbassando la testa, che
stenta a proseguire.

Pensa a quand’era ragazzo. A scuola non ci andava, e quando ci andava si faceva cacciare fuori
dall’aula. Non li digeriva i professori. “Tu hai buone capacitd” gli diceva 'insegnante. Ma per lui
era un’altra lingua.

Un giorno lui e Sandro, 'amico del palazzo in cui abitava, decisero di scappare via da casa e se
ne andarono a Roma. Erano le otto del mattino. Alle sei di sera erano all’'ingresso dell’autostrada
a fare lautostop per tornarsene, ma nessuno voleva dargli un passaggio. Allora lui si stese per
terra e fece finta di sentirsi male, mentre Sandro agitava le mani verso le auto che arrivavano. Un
uomo si fermo, li fece salire e si avvid verso 'ospedale pitt vicino. Dopo un centinaio di metri li
senti sghignazzare e capi che 'avevano preso in giro, ma loro lo supplicarono spiegandogli tutta
la situazione, e lui alla fine decise di portarli ugualmente fino al punto in cui si sarebbe dovuto
fermare. Arrivarono a casa all'una di notte, e furono mazzate.

Quand’¢ che aveva cominciato a lavorare in fabbrica? A diciassette o diciotto anni. Le catene
di montaggio e le paranoie ¢ i casini di quegli anni. La gente girava armata. Erano gli anni di
piombo, i ferri si trovavano facilmente. Ma erano anche gli anni in cui la NCO cominciava a
darci dentro di brutto. Qualche operaio si presentava a lavoro con un sacchetto bello pesante e
chiedeva al capoturno se poteva mettere la merenda nel terzo cassetto, e il capoturno che sapeva
come andavano quelle cose gli diceva va bene.

Poi Cerano gli scioperi. Era durante uno di questi che aveva conosciuto Diana, che all'epoca
lavorava anche lei in fabbrica e faceva i turni nel secondo stabilimento. Quando si sposarono lei
era gia incinta. Il viaggio di nozze lo fecero lo stesso, in Spagna.
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Il giorno in cui nacque Luca fu un giorno magnifico per entrambi, finalmente conoscevano la
felicita che tutti dicevano di provare. E magnifici furono i giorni che seguirono. Poi si scopri che
Luca era sordomuto, ma che con l'aiuto di un’apposita scuola e con molta volonta poteva trovarsi
un buon posto nella societa e riuscire ad avere un’esistenza discretamente felice. Bisognava non
dare eccessivo peso alla sua condizione, cerano tanti altri ragazzi come lui.

Cosi si ando avanti. Lui superd un concorso di lavoro ed entrd come impiegato in una nuova
azienda. Trovarono un appartamento in affitto e vi si trasferirono lasciando la casa dei genitori di
Diana. Lui riusciva a mettere da parte qualche soldo per U'estate e per le vacanze. Luca cresceva
bene.

Un paio di mesi dopo aver compiuto i dieci anni, la salute di Luca declind rapidamente.
Comincid a non vedere bene, sembrava non saper distinguere gli oggetti. Poi prese a sbandare,
doveva appoggiarsi alle pareti per proseguire. Poi cadde a terra e non riusci pitt a rialzarsi. Non
riusciva a rimanere in piedi, come se nelle gambe non gli fosse rimasto nulla, come se fossero
trasparenti. In un breve arco di tempo era diventato incapace di fare qualsiasi movimento, gli arti
si erano incrinati e non cera verso di fargli riprendere la loro funzione naturale, la vista era quasi
sparita. Era diventato un vegetale.

Da dove veniva tutta quella crudeltd, qual era il suo nome e quello del guerriero abilitato ad
annientarla, dov’era la cura. Silenzio, nessuno sapeva niente.

Il nome del mostro era LEUCODISTROFIA, una malattia di cui si sa poco perché rara. Puo
colpire il bambino dalla nascita fino all’adolescenza inoltrata, & suddivisa in varie fasi, quella di
Luca viene chiamata ‘giovanile a esordio tardivo’. La sostanza grigia del cervello invecchia in
maniera impressionante, i nervi non vengono pit stimolati, I'intero sistema nervoso cade in pezzi.
Il cervello non ¢ pit in grado di inviare comandi al resto del corpo. Se vuoi chiudere o aprire una
mano, spostare un braccio o una gamba, non sei padrone di farlo. Non esiste rimedio, la scienza
medica non I'ha trovato, sono stati effettuati pochi studi al riguardo. E una malattia rara.

Oggi Luca compie diciotto anni. Praticamente non ha piti carne addosso, gli sono rimasti la pelle
e le ossa. Gli unici segni che da sono i lamenti. Amari uggiolii che di notte sembrano racchiudere
tutti i mali di questo mondo. Diana lo accudisce e gli sta vicino dividendosi fra lui e i compiti
che ci sono da svolgere ogni giorno. Lo nutre con cibo tritato, gli apre la bocca e lo fa deglutire.
Lui intanto continua a fare del suo meglio per far quadrare i conti, le spese ed il resto. Ma
ultimamente le cose non ¢ che vadano tanto bene. Corre voce che l'azienda sia in crisi, che
potrebbe chiudere da un momento all’altro. E corre voce che il suo comportamento non sia
molto rispettabile da un po’ di tempo a questa parte, che si stia assentando troppo.

Ma siamo a Giugno, e la sera ¢ cosi rilassante rimanere seduto a fumare all’aria fresca, o a guardare
un buon film alla TV dopo aver cenato con quel vino bianco ghiacciato, con Diana che gli
ricorda di andarci adagio e di non dimenticarsi che ha problemi allo stomaco e di quello che gli
ha detto il dottore. Certi giorni, la mattina presto, lo trova a parlare da solo con Luca.

Il tempo che ¢ passato. La pazienza e la costanza che ci sono volute, e che ci vogliono. Non
si dimenticano. Come quel periodo in cui divento intrattabile. I colleghi di lavoro non gli
rivolgevano pil parola, neanche i familiari volevano averci a che fare, a casa non veniva quasi pitt
nessuno a trovarli. Restava sempre zitto, e quando parlava era per arrabbiarsi o per prendersela
con qualcuno. Fu sicuramente li che comincio ad accusare le prime fitte allo stomaco. Un periodo
difficile, fra tutte le altre cose che c’erano da sostenere, ma per fortuna riusci a superarlo.

“Cos’¢ che non va? Cos’¢ che non va?” La voce di Diana era uguale a quella dell'insegnante di
scuola, un’altra lingua.

Un sorso di caffe freddo, ¢ quello che ci vuole. Non riesce a spiegarsi il perché, ma gli ¢ venuto in
mente il giorno in cui stava quasi per ammazzare Diana, circa un anno fa.
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Stava tornando a casa in auto e cera traffico. Sosto al bar per bere un aperitivo, e li si mise a
parlare con un camionista di passaggio. Gli disse che aveva un figlio di diciassette anni. Cost il
camionista gli chiese come se la cavava il figlio con le ragazzine, e lui gli rispose che le tormentava;
che proprio il giorno prima I'aveva beccato su un motorino assieme ad una spilungona bruna; che
non pensava ad altro. Il camionista gli sorrise e gli diede una pacca sulla spalla.

Quando torno a casa, si sedette di fronte a Luca e rimase i a fissarlo, a fissare la sua faccia scavata,
la bocca spalancata e gli occhi aperti nel vuoto, le mani come quelle di un anziano paralitico
di novant’anni. Quando Diana tornd, apri la porta e si presentd con tre buste piene di spesa,
le rovescio sul tavolo e fece un sacco di casino mettendosi a farfugliare discorsi a proposito di
argomenti che solo lei conosceva. Poi andava vicino a lui e lo scuoteva chiedendogli se la capisse,
se la ascoltasse. Allora lui le diede una piccola spinta per farla smettere, e Cristo in croce la vide
inciampare e battere la testa sul tavolo di marmo e non muoversi piti.

Quando la porto all'ospedale il medico gli disse che la moglie era stata fortunata, della gente era
finita in coma per delle banali botte simili a quella.

Diana ¢ a casa. Ha comprato una torta per festeggiare questo giorno. Luca diventa maggiorenne.
Va in soggiorno e da un bacio a Luca, steso immobile sulla sedia a sdraio. Sul tavolo nota un
messaggio, I'ha lasciato lui, dice che ¢ sceso da poco e che tornera pil tardi.

Diana mette la torta in frigo e consulta I'orologio in cucina, sono le sette e mezzo di sera.

Sono le due e lui ¢ appena rientrato. Diana ¢ a letto, ma sveglia. Sente i passi in casa. Lui va in
cucina, apre lo sportello del frigo e vede la torta. Diana dal letto riesce a vedere il balcone, dove
lui ¢ poggiato alla ringhiera e sta fumando una sigaretta. Diana guarda Luca e osserva di nuovo
lui, poi si sposta su un fianco, chiude gli occhi e cerca di addormentarsi.

S$1/29 e La voce dal silenzio
Fwa Maria WASILEWSKA COZZI

La passeggiata.

Sento la voce di mio marito che dice: — “dai andiamo a fare una passeggiata perché se continui
a stare sempre sdraiata finisce che ti si atrofizzano tutti i muscoli” ed io, tra me e me, penso: io
non mi sto atrofizzando, io sto morendo! Ma non dico nulla e da brava mi preparo e vado a
fare la stramaledetta passeggiata. Con quali forze, non lo so; ricordo che faceva caldo, forse il
paesaggio era bello ma io, piegata in due dalla mancanza di forze, sognavo soltanto di tornare a
casa e dormire.

La fame.

Mio marito sta facendo una scenata: — “devi mangiare! Smettila di vomitare! Allora ¢ proprio vero:
sei diventata come la tue pazienti, anoressica!” ed io, tra me e me, penso: non sono anoressica, io
la fame ce 'ho, io mangerei qualunque cosa se soltanto non vomitassi tutto, I'acqua compresa!
Ma da brava, non dico niente e mi sforzo di mangiare un pezzetto di mela che perd vomito subito

dopo.
Mia figlia.

Vado a piedi a prendere la mia meravigliosa figlia che esce da scuola. In qualche modo riesco ad
arrivare fino al cancello della scuola dove ci sono gia molte altre mamme. Mi fermo all'ombra
di una pianta benedetta ma siccome non riesco a stare in piedi, mi accovaccio sul marciapiede.
Le altre mamme mi guardano ma nessuna dice niente: hai bisogno d’aiuto? Vuoi un bicchiere
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d’acqua? Niente. Mi guardano, stanno parlottando tra di loro ed io credo di sentire: guarda come
¢ conciata, sard il tcumore allo stadio avanzato. Come & magra. Si, si magari ha 'AIDS, che vuoi &
sempre una straniera. Ed io, tra me e me penso: si, straniera per sempre anche se vivo qui da oltre
15 anni. Ma da brava non dico niente, me ne vado a casa con la mia bambina che mi guarda con
la coda dell’occhio ed io sento che ¢ spaventata.

La disperazione.

Senso di disperazione. Bisogno di aiuto. Portami all’ospedale. 3 o 4 ricoveri inutili, trattata da
isterica pigra, definita ipocondriaca, anoressica. Ah, ah signora mia le giovani donne al giorno
d’oggi non valgono niente, si fanno portare in carrozzina perché non hanno voglia di camminare.
Linfermiera, scocciata, a momenti mi fa cadere perché non sopporta l'idea che io non cammini.
Tutte le buche del percorso sono mie. Ma io, da brava, non dico nulla, sto zitta e mi dico: che
scema che sei, pensavi di trovare aiuto.

La diagnosi.

Dimessa dopo vari ricoveri, dopo aver sperimentato il razzismo di un medico, ritorno a casa e
sto sempre peggio, ma siccome “non ho niente” decido di curare la mia improbabile anoressia/
depressione/malattia nervosa. Prendo le Pagine Gialle e scelgo a caso il nome di un medico. Mi
riceve il giorno stesso, ¢ gentile, mi ascolta e mi chiede se mi puo visitare. Si, la prego, mi visiti.
Mi aiuti. Dopo pochi minuti chiede che mio marito entri e gli dice: di corsa all’ospedale, non
passate neanche da casa, sua moglie sta morendo, 'anoressia non c’entra niente, questo ¢ Morbo
di Addison! Ed io finalmente dico: grazie.

S1/30 ¢ “Profumo” (lotta per la sindrome di Kawasaki)
Sabrina MERENDA

Non poteva vedermi, casomai, se dotata di un olfatto sviluppato, poteva riuscire a sentire il mio
odore; un misto di lavanda e di pelle stropicciata; saporoso come il sale ed intenso come 'aroma
dello zucchero filato. Il profumo, solo quello, mi portavo dietro: ombra discreta che mi ricordava
ancora da dove venivo e chi ero stato; chi avevo amato con tutto me stesso; quali giochi mi era
piaciuto fare;quali storie mi ero dilettato ad ascoltare;quanti baci avevano bagnato la mia tenera
pelle. Avevo invece scordato il dolore, il distacco dalla vita, 'impossibilita di andare a scuola e
di diventare grande. Nella mia nuova dimensione, ricordavo solo cio che mi aveva reso felice.
Si, proprio come quando vagavo nell’acqua vaporosa del ventre di mia madre, ora mi trovavo
avvolto in una nebbia amica, in un silenzio buono che si percepiva insieme al mio efluvio. Quella
sconosciuta lo aveva sentito. Quel giorno era chinata come al solito sul computer a lavorare e a
farle compagnia vi era solo del caffe, che usciva strepitoso dal beccuccio della caffettiera. Gli occhi
le rimasero per un secondo invischiati su una sbavatura data dalla sua schiuma, che, uscendo
violentemente fuori, aveva macchiato 'ordine nel quale Lisa si trovava e fu li, in quell’istante, che
io passai. Lisa si alzd di scatto e inizid ad annusare I'aria. Non sentiva 'aroma del caffe, sentiva
me. Ebbi paura, tanta paura; mi ritrassi, contraendo il mio verde stelo. Temevo che si arrabbiasse
o che semplicemente, si chiudesse nel suo nido di donna, mandandomi come tutti gli altri via;
scacciandomi con una mano, schiacciandomi come una mosca fastidiosa. Se fosse successo sarei
rimasto ancora impalato nel vuoto, senza un vero amico con cui parlare.
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S1/31 e L'ultima fuga
Bruno BIANCO

Avevo dieci anni quando la mia famiglia si trasferl. Non ¢ facile per un bambino affrontare un
cambiamento del genere, soprattutto se questo bambino ¢ timido come lo ero io a quei tempi; in
pili si aggiunga una famiglia iperprotettiva, uno status da figlio unico e si pud capire come non
fosse facile 'inserimento in mezzo agli altri. E poi bisogna essere sinceri e chiamare i problemi
con il loro nome: ero un mezzo handicappato. Io sono muto dalla nascita e quando si ¢ ragazzini
questo problema ¢ ancora pil grosso che da grandi; a farla breve, a quell’etd non ero uno di quei
bambini che potesse dire di essere ben inserito in mezzo agli altri.

Ero arrivato giusto in tempo per l'inizio dell’anno scolastico; quinta elementare. La maestra era
brava e i compagni simpatici; certo pitt “ruspanti” di me che ero cresciuto in quei condomini
di cittd dove gli unici spazi aperti erano il cortile circondato dai palazzi e occupato dai garage.
Loro invece erano sempre in “giro”, con la bicicletta per le strade poco traflicate del paese o a
rincorrersi sulla piazza centrale.

Gia la piazza. Bambini, ragazzi e giovani si ritrovavano sempre in piazza. o no. I miei genitori
temevano la piazza; per loro non era un posto adatto a un bambino di dieci anni, loro che
avevano in testa piazze e piazzette di cittd. Cosl per tutto 'anno me n'ero stato da solo nel cortile
della nostra casetta, ben sapendo di perdermi qualcosa del mondo 14 fuori, ma senza avere il
coraggio di insistere pili di tanto con i miei genitori. Con la fine della scuola e I'arrivo della bella
stagione avevo perd insistito fino a che mia mamma aveva ceduto.

— Va bene. Vai a giocare in piazza. Ma alle sette precise devi essere a casa.—

La piazza era uno spettacolo. Gruppi di ragazzi di etd diverse occupavano ognuno una zona
diversa, come se un geometra del catasto avesse ripartito con precisione il terreno. Clerano i
ragazzi piti grandi con i motorini, un gruppo che giocava a pallone, addirittura i giovani con le
macchine; e poi i pitt piccoli sopra le altalene, con le mamme che se la contavano sulla panchina.
Il gruppo dove ¢ erano i miei compagni di classe era invece impegnato in un gioco a me
sconosciuto: “barattolo”.

“Barattolo” era una versione ben piti divertente del classico “nascondino”. La “tela”, invece del
solito muro, era una lattina vuota che stava per terra all'interno di un cerchio segnato da un
gessetto. Come nel “nascondino” si sorteggiava il “cacciatore” che avrebbe dovuto trovare gli
altri; da qui iniziavano pero le differenze. A questo punto infatti un altro giocatore prendeva la
lattina e la scagliava il pil lontano possibile; a quel gesto tutti correvano a nascondersi mentre il
“cacciatore” andava a recuperare la lattina per rimetterla nel cerchio. Solo allora poteva iniziare
a cercare gli altri e ogni volta che ne trovava uno andava a dichiararlo toccando la lattina. Per
vincere perd dovevi prendere tutti, nessuno escluso; perché se uno arrivava alla lattina prima del
“cacciatore”, se ne impossessava, la lanciava lontano e il gioco ricominciava, con tutti i catturati
che potevano tornare a nascondersi.

Quel gioco mi aveva subito conquistato. Correvi come un matto, ti nascondevi con il cuore che
scoppiava dalla paura che ti prendessero e se arrivavi alla lattina avevi la soddisfazione di essere tu
a rimettere tutti in gioco; se invece venivi catturato restavi in tensione fino a quando non arrivava
qualcuno ad afferrare la lattina e a consentirti di tornare a nasconderti.

A un certo punto era toccato a me il ruolo di “cacciatore”. Avevo fatto tutto secondo le regole.
Ero andato di corsa a recuperare la lattina che rotolava per la piazza mentre tutti correvano a
nascondersi. Lavevo riportata nel cerchio e mi ero guardato intorno senza pili vedere nessuno.

e —

63



Con la meticolosita e la precisione del mio carattere mi ero mosso con il giusto equilibrio tra la
spregiudicatezza nella ricerca e la prudenza nella difesa della “tela”. Li avevo scovati uno a uno,
riuscendo ad arrivare alla lattina sempre prima di loro; me ne mancava solo uno, mi mancava Marco.
Lo vidi nascosto dietro il capanno degli attrezzi del cantoniere comunale nello stesso momento in cui
lui vide me; la corsa verso il barattolo che stava dall’altra parte della piazza mi sembro interminabile,
tra le urla di tutti gli aleri che tifavano per Marco e i battiti del mio cuore che sembravano fuochi
d’artificio. Questione di un metro. O forse due, non di pilt: arrivo prima lui. I miei compagni che
gridavano la loro esultanza, Marco che alzava la lattina al cielo come fosse un trofeo, io che restavo
piegato in avanti a farmi passare il fiatone, poi il silenzio. Tutti iniziarono a fissarmi con un sorriso
ambiguo, tra lo scherno e la commiserazione; allora guardai Marco e mi accorsi che anche lui mi
fissava con lo sguardo di chi ha messo all’angolo la sua preda e si prepara a portare il colpo decisivo.
Marco aveva un anno in pilt di me, ma dimostrava ben pil della sua etd. Pit alto e robusto dei
suoi coetanei, giocava a pallone meglio di tanti ragazzi piti grandi; era disinvolto come i ragazzi pit
grandi e si faceva rispettare come i ragazzi piti grandi.

Guardai ancora gli sguardi di Marco e di tutti gli altri senza capire perché avessero quell’espressione
li; poi in un momento compresi tutto. Marco non lanciava la lattina come tutti gli altri. Marco
allung il braccio sinistro e tird la lattina in verticale per meno di un metro in altezza; quindi con
un movimento ampio ma rapido della gamba destra, colpi quell'oggetto metallico con il collo pieno
del piede. Mi ritrovai a seguire con gli occhi quella lattina che si alzava verso il cielo, come se dovesse
arrivare fino alle nuvole; guardai tutto I'arco che percorreva come se non dovesse mai scendere.
Poi la vidi abbassarsi fino a sbattere sull’asfalto, rimbalzare prima e rotolare poi sul piano; quel
rumore scandi gli ultimi momenti di quell’evento, finché finalmente la lattina si fermd dalla parte
opposta della piazza. Alzai gli occhi dal barattolo verso i miei amici; stavano correndo come matti per
nascondersi, mentre Marco si allontanava a passo lento, sicuro di poter trovare un buon nascondiglio
ben prima che io riuscissi a riportare la lattina nel cerchio. Rimasto solo guardai di nuovo quella
lattina ormai ferma, ma cosi lontana. Pensai alla meticolosita che avevo usato per scovare tutti i miei
compagni nascosti; pensai a quella che avrei dovuto rimettere per ripartire da zero. Pensai al silenzio
della mia voce, agli altri che sicuramente ridevano di me, alle urla che loro potevano fare quando
vincevano, al vuoto che io non potevo mai riempire. Pensai che non ce 'avrei pili fatta a ricominciare
da capo; pensai che era meglio abbandonare e mollare tutto. Ritornai alla mia bicicletta e ripresi la
strada verso casa nel silenzio pili assoluto; senza spiegare niente, senza avvertire nessuno.

Ne sono passati di anni da allora e da quel giorno ho ancora giocato molto a “barattolo”. Tanta
partite, tante sfide; qualcuna I'ho vinta, altre, certo di pit, le ho perse. Perd da allora non sono pilt
scappato. E anche quando per raggiunti limiti di etd ho smesso di giocare a “barattolo” e mi sono
dedicato a sfide meno divertenti, come la scuola, il lavoro, la famiglia, le difficoltd quotidiane pitt
o meno grandi, io non sono pilt scappato. Perché negli anni ho pensato molto a quella volta e ho
capito che sovente nella vita ti compare davanti un Marco qualsiasi che ti scompagina i programmi,
ti sballa i calcoli, ti distrugge i progetti; tu lo fissi negli occhi questo Marco e con il silenzio della tua
mente gli chiedi di avere comprensione, mentre domandi a te stesso per quale motivo lui dovrebbe
accanirsi cosi tanto sui tuoi piani. Ma tanto sai bene che ¢ inutile, che il corso degli eventi va avanti
senza chiederti il permesso e che si finisce sempre per dover ricominciare tutto da capo.

Cosi quando Marco prende quella lattina, la colpisce con forza e la fa rotolare fino al punto pitt
lontano della piazza, in quel momento io non mi ritiro come allora. Non penso pili ai miei limiti,
al silenzio della mia voce, a chi potrebbe ridere di me, al vuoto di rumore che non riempird mai;
in quella situazione io recupero il barattolo, lo riporto nel cerchio e ricomincio a cercare tutti, con
la stessa precisione e impegno di prima.

Non scappo pill verso casa; resto li. Riparto da capo.
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S$1/32 e Attese
Irene CALIENDO

Era da tempo che Alberto aveva notato un cambiamento in sua moglie, quelle fughe la mattina
presto e i rientri a sera inoltrata e poi quei mercoledi... Da quanto tempo andava avanti questa
storia? Nell’attesa di lei il tempo non passava mai! Accese la televisione, ma i programmi non lo
interessavano. La mano ansiosa pigiava i tasti del telecomando in cerca di un che, neanche lui sapeva
cose fosse. Penso di prepararsi qualcosa in cucina. Apri svariati sportelli, alcuni li chiuse subito, altri
no, rimasero in attesa di chissa che. Intanto il fuoco del gas acceso saltellava attendendo anche lui
qualcosa. Alberto vi portod una sigaretta ¢ dopo averla accesa si disse ‘devo smettere di fumare. Per
spezzare l'attesa penso di farsi un bagno, ma non trovo 'asciugamano al solito posto. Ma dove li
teneva Giulia? La scena della cucina si ripeté identica. Doveva aspettare Giulia! Tutta la casa parlava
di Giulia, tutta la casa aspettava Giulia, ma Giulia dov’era? Perché non si curava di loro? Quei vuoti di
tempo, questi vuoti di oggetti ingigantivano il vuoto che aveva dentro... ¢ se quello che pensava fosse
tutta veritd? Quanto rumore sapeva fare il silenzio! Apri I'ultimo sportello ancora inviolato. ‘Ma cosa
c’¢ qui dentro? Cosa sono tutti questi scatolini nascosti fra i biscotti? Altri, altri ancora, altri, altri. ..
ma qui dentro sembra una farmacia...’

‘Perché ¢ capitato a me? Perché non posso essere come tutte le altre donne? Perché non DEVO avere
figli se voglio continuare a sperare? Ma poi cosa devo sperare? Che qualcuno muoia per far vivere me?’
Quanto si era disperata Giulia con questi interrogativi senza risposta ma con una speranza che
sapeva di pit di disperazione che di vita.

‘Come si pud pensare di costruire il proprio futuro su chi futuro non avra piti? Come si puo essere
felici, dopo, sapendo che qualcuno non lo ¢ perché lo sei tu!” Questa prova stava fortemente
minando le sue certezze:non si pud desiderare la morte di un altro! Ma questo era proprio quello
che il destino voleva che lei desiderasse. Tante volte aveva sperato che fosse tutto un brutto
sogno, che presto si sarebbe svegliata al trillo della sveglia ed avrebbe riso con Alberto dell’'incubo
sognato. Alberto! Lui non doveva sapere nulla finché possibile. Era stata chiara con i medici. ‘Lui
deve star fuori, sono problemi miei’.

Lui almeno doveva credere che i loro sogni erano ancora realizzabili senza riduzioni di sorta.
Ma il momento era vicino. Ora sapeva che se voleva vivere, e lei lo voleva, doveva sperare che
qualcuno le lasciasse il suo posto su questa terra donandole un organo per lei vitale e per lui
inutile! Sembrava facile a dirsi, ma questa semplice realtd proprio non le scendeva. Come ne
avrebbe parlato ad Alberto se lei non ne era ancora convinta e fermamente consapevole? Se
sentiva ancora la sua guarigione come il risultato dell’opera di un destino-mandante del delitto di
uno sconosciuto per suo unico beneficio? Lansia la portava ad affrettare il passo. Ora era in lista
d’attesa, ed in lista speciale, quella dei trapianti urgenti. Avrebbe voluto gridare no, non voglio
il trapianto sia quel che sia. Ma anche questa rassegnazione fatalistica era inaccettabile per la sua
fede. Non si pud disprezzare la Vita. ‘Non posso decidere di lasciarmi morire, devo aspettare che
qualcuno muoia per me! No, io non desidero che qualcuno muoia per me. No, io non desidero
morire per non affrontare la prova, io voglio vivere come voleva vivere colui che mi salveral’

kokk

“Aggia fottere a morte...aggia fottere a morte...” ripeteva ossessivamente fuori quella sala di
rianimazione un Luca appena sedicenne, mentre qualcosa di ignoto gli stava portando via
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la mamma... Era solo un ragazzo, ma al suo papa era sembrato improvvisamente un uomo
quando, con piglio determinato, andava pronunciando quelle frasi. “Aggia fottere a morte”...
quelle parole oscure oggi acquistano il sapore di una sfida dal significato non pilt oscuro grazie
alla busta bianca che Serenella, la fidanzata di Luca gli ha consegnato con occhi addolorati ma
inflessibili. Avrebbe dovuto essere la moglie di questo Luca solo fra 4 mesi! ‘Luca ¢ buono,
Luca ¢ dolce, Luca ¢ generoso’ si ripeteva nella mente Gianfranco, ma Luca era buono, Luca
era dolce, Luca era generoso solo 5 ore fa. Luca li ora non c’¢, c’¢ il suo corpo caldo il suo
cuore battente ma non il suo cervello, una improvvisa emorragia cerebrale se I'¢ portato via.
Quello che sembrava un forte mal di testa ¢ invece la possibilita di realizzare il desiderio del
Luca Generoso. Luca ¢ morto 5 ore fa. Il suo corpo sembra vivo perché i suoi organi sono in
perfusione continua grazie alla tecnologia. 11 freddo linguaggio burocratico ha reso a Gianfranco
il significato oscuro di quell’aggia fottere a morte ascoltato solo 8 anni prima Come pud
Serena guardarlo cosi mentre gli porge quella busta con la stessa frase scritta di pugno dal
suo Luca? Cosa dice quel foglietto? ¢ il modulo con espressa la volonta di donare? E di Luca
adulto non pit sedicenne, parla di gioia e non di dolore, di vita e non di morte e di come
avrebbe voluto dare la vita ad altri... come aveva detto la dottoressa della rianimazione 5 ore
prima. Luca non sarebbe vissuto in altri come gli sembra giusto pensare, ma avrebbe potuto
dare la vita ad altri... ‘Aggia fottere a morte ‘... Lui un uomo avrebbe potuto dare la vita come
una donna. Ma a chi? Questo Gianfranco non lo sapeva e non lo avrebbe saputo mai perché
la legge lo vieta. Ma poi cosa importa a lui? Luca non aveva neanche menzionato questo
desiderio, ma per Luca era facile: era morto. Deceduto. Si accorse per la prima volta in 5 ore
di aver pensato a Luca come ad un corpo morto non come ad un figlio vivo a cui qualcuno
vuole estirpare la linfa. Solo poco prima si era sentito un ladro. Un vandalo. Uno che deturpa
un’opera d’arte. Ma come?? Togliere un pezzo al suo bambino? Sfregiare quel suo bel corpo
atletico? Nessuno deve farlo. No, Luca era suo, era tutto quello che gli restava del suo amore
per Margherita. Doveva tenerlo tutto intero anche da morto per seppellirlo con la sua mamma
come avrebbe voluto certamente lei. Tenere il suo bambino accanto per tutta I'eternita... ma
quel dannato foglietto esprime ben altro. Ed ora Gianfranco passeggia fuori “una sala parto”
come un normale papa che attende la nascita della sua creatura ma la sala ¢ una rianimazione
ed il parto ¢ un trapianto. Non ¢ pil triste. Stranamente si sente sereno. Sono passate circa 5
ore e tra meno di un’ora sapra se tutto procede come previsto o ¢’¢ qualche dubbio. Non vuole
nessun intoppo. Strano ora non vuole dubbi. Anche lo sguardo di Serena gli sembra meno
cupo ed indagatore.

Come ¢ bella quella ragazza!

Per la prima volta desidera che I'espianto sia possibile ed al pili presto. Non vuole pili vedere
quel Luca legato ai tubi, lo vuole libero di volare verso la sua mamma con il corpo perché ora &
convinto che la sua anima era gia volata da lei circa 6 ore fa. Riposera con lei tra fiori bianchi non
senza qualche pezzo, ma con la parte piti bella di sé: la generosita.

*k%

Il telefono trilla. Giulia sussulta... Credeva non sarebbe arrivato mai quel momento ed ora
invece squillava. Avvertiva di nuovo quel misto di ansia e gioia ma non aveva la forza di alzare la
cornetta e rispondere. Non si mosse. ‘Forse sono gia morta’ pensd. Uno scossone ed il marito si
precipitd all’'apparecchio.’Partiamo subito’ Giulia capi che era giunto il momento. Qualcuno le
stava rendendo la vita. Qualcuno era morto perché lei vivesse. Limponderabile mistero divino
avvicinava la vita e la morte.
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S1/33 e |l male del silenzio
Elena MIGLIORINT

Nella vita basta guardarsi in giro per vedere che non tutto ¢ perfetto.

Se poi dopo capita anche di dover fare un giro negli ospedali, beh, allora la visione delle
imperfezioni del mondo ti si amplia e torni a casa con un gran mal di stomaco, soprattutto se le
cose brutte che hai visto riguardano i bambini.

Torni a casa e magari il pensiero di cid che hai visto ti guasta la cena, ma poi tiri un gran sospiro
e ti dici “non capitera certamente a mio figlio”, e gli accarezzi il testolino ringraziando in cuor tuo
la natura che te ’ha dato sano e sorridente, ma quando vedi bambini con problemi evidenti, con
malformazioni o difetti, ti chiedi se i genitori non maledicano la natura, se non odino il mondo
che li circonda e spesso arrivi anche a pensare che sia talmente difficile affrontare certi problemi e
tu non ne saresti assolutamente in grado. In realtd tutti siamo in grado di affrontare quello che ci
capita nella vita, nel bene o nel male, e quando qualcosa di brutto arriva, si cade nello sconforto,
ci si piange addosso per un po’, ci si deprime chiudendosi in bagno, ma si tira un grosso respiro e
si riparte, convincendosi che ¢’¢ sempre di peggio e solo alla morte non c’¢ rimedio.

Ma poi un giorno ti svegli, gli occhi bruciano per il gran pianto del giorno prima, la testa ti fa
male e lo stomaco ¢ stretto in una morsa gigante e ti accorgi che 'incubo della notte passata in
realtd non era un incubo e che qualcosa di brutto ha toccato proprio il tuo bambino.

“Elena, Matteo zoppica e quando gli metti la scarpa destra piange”. Quando e perché zoppicava?
Pensavo e ripensavo a cosa potesse essere successo € in cuor mio sapevo e continuavo a rivedere
quel giorno che non voleva uscire dalla vasca, voleva, ma io avevo fretta, fretta di qualcosa di
talmente stupido da non ricordarlo neppure pit, e mentre lo tiravo fuori dall’acqua ho sentito
il suo piedino picchiare forte contro il bordo della vasca. Poteva essere quella la causa della sua
caviglia gonfia? Avevo cosi paura di essere stata io da non riuscire neppure a confessare I'episodio
al Marco. Ma continua a zoppicare e cosi trascino anche il papa all’ospedale, dove, pero il Matteo
non zoppica pill. Inizio a sentirmi in imbarazzo, non so se sia stata la speranza che fosse stato
solo un mio abbaglio oppure mi sentivo talmente mortificata visto che era domenica pomeriggio.
Ma il Matteo ricomincia a zoppicare e la caviglia continuava a sembrarmi gonfia: che stupida:
se cammina piano, non zoppica per nulla, ma se solo gli faccio aumentare 'andatura inizia a
trascinarlo. Torniamo in ospedale: come avrei voluto che mi dicesse che era una stupida storta. E
se si fosse rotto la caviglia quando ha picchiato e adesso si sta aggiustando da sola?

Sono stata cosi stupida da aver paura di confessare 'incidente da rischiare di rovinare la caviglia
al mio angioletto? E adesso devono magari operarlo?

Iniziamo il calvario dall’ortopedico ¢ la trafila di esami e visite che sembravano infinite.
“Dottore, pud essere colpa di una botta che ha preso urtando forte il bordo della vasca?”

Le parole mi erano uscite da sole, non ero io che parlavo, ma la mia coscienza che mi rimproverava
per non aver detto nulla prima.

Sentivo la mia voce, le parole mi risuonavano nelle orecchie, mentre lo stomaco si stringeva in
una morsa dolorosa. “No”, un semplice no che calmava la mia coscienza, ma non slegava il nodo
allo stomaco. E allora cos'¢? Ormai erano passati 4 mesi e la zia Lalla aveva una pancia sempre
pili grossa perché la Margherita stava per arrivare.

Sappiamo tutti che le donne in stato interessante sono pili sensibili ed emotivamente fragili, cosi
decidemmo fosse meglio filtrarle le notizie almeno fino all’arrivo della piccolina.

Per gli esami richiesti dall'ortopedico ci voleva un’intera settimana, la pit lunga che io possa
ricordare, ma alla fine arrivo il papa la sera con gli esiti degli esami.
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“FAN = 1/320”. Cos’¢ questo FAN?

Con un libro, datato 1987, lessi: FAN = anticorpo antinucleo, caratteristico del Lupus e della
poliartrite Reumatoide.

Mi tremavano le labbra, il libro mi era caduto dalle mani, mi sembrava che una voragine nel
pavimento mi stesse inghiottendo.

Il solo suono mi terrorizzava, mi riportava alla mente quel libro di S. King, “La piccola bottega
degli orrori”, in cui una delle protagoniste ne era affetta: ricordo la descrizione del dolore che
provava e quellorribile sensazione delle mani che si irrigidivano come rami secchi, la stessa
sensazione che sentivo in un incubo che spesso mi veniva da piccola quando avevo la febbre, € io
ne ero terrorizzata.

Artrite Reumatoide, continuava a risuonarmi nella testa, mi rimbombava nelle orecchie, mentre
un nodo mi stringeva sempre pili la gola e lo stomaco.

Erano le undici di sera, ma ebbi il coraggio di chiamare il nonno Dindo: “Papa, FAN 1/320...”.
Era Artrite Reumatoide, non era detta I'ultima parola, normalmente l'artrite non prende bimbi
cosi piccoli, bisognava fare indagini pitt approfondite, bisognava...

Non sentivo pitt nulla, la voce del nonno Dindo era completamente sparita e sentivo solo il caldo
delle lacrime rigarmi le guance. Ero scivolata sul pavimento, appoggiata allo stipite della porta
della cucina con la cornetta del telefono a muro ancora in mano.

“Non fasciarti la testa prima di romperla, Elena, domani vediamo cosa fare”. Le parole del Marco
suonavano lontane, sfumate, perché la mia mente viaggiava tra ricordi, incubi e pensieri, le sue
parole stavano sparendo per scivolare in un lungo silenzio che ci avrebbe tenuti lontani per molto
tempo...

Internet, ecco cosa poteva aiutarmi, in fondo io non sapevo nulla dell’Artrite Reumatoide e
le mie paure erano dovute solo a spettri creati dalla lettura di romanzi fantascientifici, e forse
Internet poteva calmarmi. Uveite, fotofobia, leggevo tutto avidamente cercando di coinvolgere il
papa ormai sordo che non voleva sentire nulla di cio.

Allora i tuoi occhi sono coinvolti insieme alla caviglia?

Tutte le pedine sembravano combaciare, mi sembrava di giocare a dama con il diavolo e scoprire
a poco a poco che stavo vincendo io, con le mie dannate paure e i miei incubi infantili.

Non so quanto abbia dormito quella notte, non so per quanto tempo io abbia stretto il mio
orsacchiotto riesumato tra i peluche dell'infanzia abbandonandomi ad un pianto silenzioso, ma
alla fine sono crollata, forse nella speranza che fosse tutto solo un brutto incubo.

Veniamo ricoverati all’'ospedale per uno screening, io sarei stata con il Matteo, ricoverati a due ore
di macchina da casa, saluto il papa senza rendermi conto di essere contenta di rivederlo solo tra
due settimane: in fondo avevo bisogno di gridare il male che sentivo, volevo sfogarmi, ma lui non
voleva sentirmi e in quel momento per me era un egoista ignorante che copriva gli occhi come i
cavalli e non riusciva a capire. E cosi iniziano tutte le visite e le analisi necessarie che diventavano
a volte un vero incubo, quando il Matteo, stufo, non voleva collaborare.

Anche la zia Lalla era ricoverata con noi per il parto che finalmente arrivo: quel pomeriggio la zia
Lalla era in camera e in sala d’attesa c’era lo zio Michel che aspettava. Chissa cosa ha pensato quel
povero zio buttando li una semplice domanda, “come sta il Matteo?”. Non ricordo assolutamente
cosa gli risposi, ricordo soltanto il caldo delle lacrime che hanno iniziato a rigarmi le guance: i
miei nervi iniziavano a cedere e mi bastava che mi chiedessero qualche notizia per sentire un
nodo alla gola che iniziava a stringere sempre pili forte fino ad impedirmi di parlare.

Intanto il Matteo non camminava pili e io avevo bisogno una bottiglia in cui urlare: un giorno
ho portato il Matteo in sala giochi, mi sono seduta davanti al vetro, e nascosta dietro le tende ho
abbassato lo sguardo, poi la vista mi si ¢ annebbiata, ho iniziato a singhiozzare senza riuscire pit

/\_

68



a controllarmi; mi vergognavo di me stessa, ma non riuscivo proprio a fare nulla per trattenere
quel groppo che si era impiantato nello stomaco e non mi lasciava respirare.

Ho sentito una mano su una spalla, due occhi azzurri che cercavano di scaldarmi: era una
volontaria del’ABIO, un’associazione a sostegno dei bambini in ospedale.

Non ricordo il tuo nome, ricordo solo i tuoi occhi chiari e i capelli scuri, ma soprattutto ricordo
la tua dolcezza e le tue parole che mi rincuoravano e che mi hanno aiutata a ricacciare giti quei
singhiozzi che non smettevano pit.

Ormai il quadro era chiaro, artrite reumatoide e uveite con segni ormai irrecuperabili all'occhio
sinistro ed eravamo pronti a trasferirci in un centro specializzato dove potevano aiutarci.

Venne il papa a prenderci, sempre nel suo assordante silenzio, ma le persone sono diverse, le
esperienze della vita forgiano il carattere e a volte lo cambiano addirittura, smussano gli angoli o
li rendono pit spigolosi, il tutto dipende sempre da come si ¢ fatti e da come si sa affrontare la
vita stessa. lo sono una persona emotiva, ogni mia azione ¢ legata a cio che provo al momento,
non so mordermi la lingua e cerco sempre di chiarire le cose mentre a volte ¢ meglio non parlare
neppure; voglio sapere tutto e capire esattamente cio che succede, cercando una spiegazione
per tutto. Il Marco ¢ esattamente I'opposto, preferisce non sapere prima di esserne sicuro, non
parla mai se non interpellato, non gli interessano i perché e i per come dei comportamenti delle
persone e, soprattutto, non si fascia mai la testa prima di romperla.

La differenza tra i nostri due modi di affrontare il problema ¢ venuta subito fuori, sin dal momento
in cui alle undici di sera il Marco ¢ arrivato con i risultati degli esami del sangue del Newton: li
aveva ricevuti alle sette di sera, li ha messi in borsa ed ¢ andato a giocare a calcio, pensando, forse,
che fosse inutile guardarli perché andavano consegnati al medico curante che ce li avrebbe letti
e chiariti. E io?

Appena ¢ entrato in casa, mi sono fatta consegnare gli esami, li ho letti avidamente confrontando
i valori medi riportati, e appena ho visto quel fattore che avrebbe dovuto essere negativo, sono
partita in quarta e non ho capito pili nulla fino a quando mi sono ritrovata per terra, con la voce
del nonno Dindo all’altro capo del telefono e la testa che mi scoppiava.

Due modi di reagire e di affrontare la vita completamente diversi.

Due modi opposi che hanno portato ad un lungo silenzio, ad intere giornate in cui non ci
rivolgevamo neppure la parola e forse desideravamo entrambi che Ialtro non fosse Ii.

Avevo delle aspettative incredibili per la visita dello specialista, addirittura non vedevo 'ora di
andare da quel “guru” che mi avrebbe chiarito tutto, mi avrebbe detto quello che sarebbe potuto
succedere e che mi sarei dovuta aspettare.

Andammo a Milano e alla visita in ambulatorio, senza rivolgere neppure una domanda, mi
hanno fatto spogliare il cucciolo, lo hanno rigirato come un calzino parlando solo tra di loro,
mentre il Matteo piangeva come un pazzo e io saltellavo intorno come WileE. Coyote cercando
di tranquillizzarlo con la mia voce e i miei sorrisi; non hanno aperto alcuna cartella clinica e
mi hanno consegnato un foglietto privo di firma con gli appunti presi durante quella tortura
e mi hanno detto che se volevo rimanere in cura da loro dovevo tornare di li a quattro mesi
prenotando la visita prima. Nessun accenno alla fisioterapia e all'oculista, se non su mia richiesta.
Ma il Matteo non migliorava cosi, dopo due mesi, ho chiamato lo specialista...

“Suo figlio non I'ho visto e non lo vedrd mai, io non faccio 'ambulatorio. Non posso neppure
perdere tempo a rispondere a tutte le domande delle mamme. Se lei ritiene che suo figlio sia
peggiorato, lo faccia ricoverare, altrimenti aspetti la prossima visita da noi tra due mesi”.
Ancora due mesi cosi e mi sarei fatta ricoverare io, cosi ci siamo trasferiti al Gaslini a Genova, un
ospedale abbarbicato sulla scogliera a ridosso del mare, con una sala giochi grande neppure un
quinto di quella di Magenta, ma dove siamo stati accolti con una pacatezza, una sicurezza e una
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tranquillitd da parte dei medici da permettere finalmente anche al mio stomaco di riprendersi.
Quanta paura avevo, avrei voluto sentirmi dire che era tutto un errore, che non cera alcuna
artrite, che era stato un stupido sbaglio...

Ma Cerano ancora tanti spettri chiusi in quell’armadio, fantasmi che immaginavo sarebbero
usciti tutti insieme saltandomi addosso.

Ma appena entrati in quell’ambulatorio uno dopo I'altro tutti i miei sospetti, tutti gli spettri del
mio armadio sono saltati fuori, a raffica, prima uno e poi l'altro; con un balzo li vedevo ridermi
in faccia ad ogni parola del dottore:

“Si, il polso sinistro ¢ leggermente bloccato.”

Pum, uno spettro in faccia.

“Anche l'anulare e il mignolo della mano sinistra sembrano doloranti.”

Sbang, un altro spettro che mi rideva in faccia.

“Come sospettavo, la gamba destra ¢ leggermente piti lunga, ma c’era da aspettarselo.”

E una fucilata dell’'ultimo spettro mi ha trapassata da parte a parte.

Mi sentivo la testa piena di risate e lo stomaco perforato da un’ulcera violenta, ma il dottore, con
una calma spiazzante, mi ha sorriso e mi ha detto che non era grave, non c’erano articolazioni
esageratamente gonfie, forse un pochino il ginocchio e una caviglia, ma niente di preoccupante,
che 'asimmetria delle gambe sarebbe rientrata con la crescita e che adesso avremmo stabilito la
terapia per permettere al mio cucciolo di tornare a correre senza dolore con i suoi amichetti.
Tutto qui.

Spettri, ulcere, lacrime, notti in bianco, tutto sembrava poter svanire in un istante e volatilizzarsi
come se non fosse mai accaduto nulla.

Li in ospedale hanno aperto una cartella clinica, ci hanno affidati ad una dottoressa perché “i
genitori devono saper affrontare la malattia altrimenti il percorso verso la guarigione diventa un
calvario per tutti.” E noi non potevamo che essere d’accordo.

Siamo passati a medicinali immunosoppressori, infiltrazioni alle gambe e ora procediamo con
medicinali sperimentali per calmare un occhio che non sembra darci tregua. E pazzesco come passi
da una parte all’altra della barricata: all'inizio vedevo bimbi con la stecca al braccio e la flebo fissa e
li guardavo con commiserazione pensando che, poveri, erano in uno stato avanzato della malattia,
mentre noi non avevamo bisogno di cosi tanto. Ora eravamo noi da quella parte e vedevo le altre
mamme guardarmi come facevo io. Pazienza, in silenzio abbiamo iniziato tutto, un silenzio tra me
e il Marco che sembrava svuotarmi, e in silenzio proseguo, un silenzio che mi portera a cercare un
posto di lavoro in cui non mi faranno patire per i due giorni di assenza al mese.

Ormai sono anche passati pitt di sei anni, i lunghi silenzi con il papa sembravano ormai un
brutto ricordo perché siamo riusciti a capire che siamo diversi, ma questo non deve portarci a
considerare sbagliata qualunque reazione diversa, dobbiamo solo aiutarci a sostenere il Matteo,
insieme.

S1/34 « O.
Manuela POGGIATO

Dei flash mi vengono in mente quando lo penso, e non so perché lo penso spesso.

Flash su come si vestiva: jeans stretti e polo rossa attillata col collo tirato su; o su quel po’ di
invidia che avevo nei suoi confronti, per quella sua apparente sicurezza; o sui gradini (chissa
perché proprio i gradini) della pizzeria di San Donato da cui, mi dicono, fosse appena uscito
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quella sera di sabato quando, pochi minuti dopo, 'hanno trovato rantolante in bagno; o sulla
faccia tragica di Silvia, che era in ospedale quella notte in cui ¢ stato rianimato per ore al Pronto
Soccorso; o su quei suoi capelli proprio neri sparsi sul bianco della cassa.

Autopsia completamente negativa.

Avevamo un modo diverso di vedere le cose ...

Ma pit di tutte ¢ viva un’'immagine che mi figuro io: di sua moglie e dei suoi due figli, la prima
sera dopo averlo sepolto, a tavola. Lei cosa avra potuto dire loro?

S1/35 e |l sorriso dell’'amore
Roberta ZONCHEDDU

Era il dieci settembre quando nacque Luca, erano ormai quasi nove ore che ero in travaglio ed
ero stremata, ma quando appena nato me lo misero sul petto, ogni sforzo mi sembro il meno
faticoso ed il pit bello.

Piansi tanto guardandolo negli occhi mentre lui ancora non sapeva di essere fra le braccia di una
mamma che non poteva dargli una vita comune a tutti gli altri bambini, infatti Luca non avrebbe
avuto un padre che gli avrebbe insegnato ad andare in bici o a costruire aeroplani, o che quando
sarebbe stato grande gli avrebbe potuto indicare la strada migliore per la sua vita. ..

Suo padre quando scopri che ero incinta scomparse e pure io credevo nella forza del nostro
amore, credevo in noi e in cio che in due anni eravamo riusciti a costruire anche se con alti e bassi.
Ero sola, anche perché i miei genitori erano lontani da Firenze, la citt in cui mi ero trasferita
per aprire uno studio di psicologia con una amica che invece era un avvocato, ci occupavamo
maggiormente di donne che avevano subito violenza o disagiate.

Quando entrai per la prima volta in casa con Luca in braccio, cominciai a piangere, mi resi conto
che sarebbe stata la strada pit difficile da percorrere, Luca pero aveva bisogno di me, io ero la sua
unica forza e ancora di vita, I'avevo voluto nonostante tutto, perché questo bambino comunque
non aveva colpa della paura del padre e aveva diritto ad una vita.

Luca cresceva bene fisicamente, il pediatra mi diceva che era un bel bambino ogni volta che lo
vedeva e che non dovevo preoccuparmi se ancora non aveva parlato dopo un anno, infatti Luca
sembrava estraniarsi da tutto, era come se cosi piccolo si fosse gia creato un mondo suo, fatto di
chissa quali colori e luci.

Un giorno mi fermai ad osservare quasi incredula il suo guardare il soffitto come se vedesse chissa
quale figura, muoveva la testa come fosse su un dondolo, prima da un lato e poi dall’altro...

Mi avvicinai a lui e I'abbracciai, baciandolo, lui perd ne fu quasi irritato ed emise un suono
scacciandomi via...

Luca aveva due anni, non parlava, emetteva solo suoni o muoveva la testa per dire si o no...
Luca, il mio principe era autistico...

Luca cresceva ed aveva un mondo suo, in cui era difficile entrare...

Un giorno mi rivolsi al comune, conoscevo un assistente sociale e gli spiegai il mio problema e
lei mi disse che Luca aveva bisogno di un logopedista e che dovevo dargli tanto amore, perché lui
sentiva il dolore che avevo dentro...

Una perfetta estranea aveva letto dentro la mia anima senza sapere che avevo tanta paura e dolori
ancora troppo profondi da sanare...

Quello che comincio a passarmi per la testa fu che era colpa mia se Luca era cosi, aveva assorbito
il mio dolore e non aveva una figura maschile accanto che lo guidasse nel suo percorso.
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La mia “paura” per un periodo, mi fece diventare freddissima nei confronti di Luca, tanto che mi
muovevo come un robot, agivo perché lo “dovevo” fare e non perché lo “volevo” fare, lo portavo a
lezione dalla logopedista, che era molto gentile e preparata e vedevo che Luca ci andava volentieri,
lo portavo ai corsi in palestra che lo facevano stare in mezzo ai bambini, lo portavo in giro ma
non mi sentivo pitt una madre adeguata, piangevo spesso e avevo paura che tutto crollasse da un
momento all’altro.

Un pomeriggio per la disperazione bevetti pitt del dovuto e crollai sul divano, quando un grido
mi fece sobbalzare...

Cominciai a chiamare Luca con tutta la forza che avevo, sapevo che lui non avrebbe risposto. ..
Lo trovai in camera sua, gli era caduto un mobiletto che aveva li, perché cercava di prendere un
oggetto che era andato dietro e con tutta la forza che aveva se lo era tirato dietro.

Piangeva...

Ebbi paura, gli scendeva sangue dalla testa. ..

Lo portai all'ospedale in un baleno, tremavo e lui si stringeva a me coperto dalla sua copertina
preferita, lo sentivo piangere...

In quellistante ripensai a quando il mio piccolo mi fu poggiato sul seno e suoi occhioni
incrociarono i miei pieni di lacrime di gioia...

Luca era il mio piccolo principe...

Luca era autistico. ..

Mentre aspettavamo il dottore, lui mi guardd e d’'improvviso disse: — “Mamma...”

Per me fu qualcosa di indescrivibile, quell’attimo fu come vederlo rinascere ancora una volta,
Iabbracciai forte e gli disse che la sua mamma ci sarebbe stata sempre e non 'avrebbe mai
abbandonato.

Luca riprese a guardare la sua copertina e a stringermi e chissa a cosa stava pensando...

Il dottore del pronto soccorso mise dei punti sul taglio che Luca si era procurato e mi disse cosa
fare nei giorni a seguire.

Riportai Luca a casa e gli feci un bel piatto di pasta con il pomodoro, era infatti la cosa che
mangiava pill volentieri e dopo cena fece una cosa che non faceva di solito, accese lo stereo e si
mise seduto ad ascoltare la musica.

Il giorno dopo quando lo portai dalla dottoressa gli dissi quello che era successo dopo cena il
giorno precedente e lei mi suggeri di perseguire questa strada, spesso infatti la musica per autistici
era molto importante perché li faceva avvicinare in qualche modo al mondo “reale” e alla fine mi
suggerl un musico-terapeuta che spesso per chi aveva questi problemi, faceva anche lezioni a casa.
Lo chiamai subito quella mattina e quando mi disse che sarebbe gia passato nel pomeriggio non
mi sembrava vero, cosi chiamai in ufficio e dissi che nel pomeriggio non sarei andata.

Quel pomeriggio non fu facile tenere calmo Luca ad aspettare il suo insegnante di musica, infatti
era molto nervoso e strillava molto e lo fece ancor di pitt quando suond il campanello. lo aprii
la porta e feci accomodare I'insegnante che scoprii poco dopo si chiamasse Andrea, aveva la mia
stessa etd, lavorava con la musica e si prestava spesso per fare la musico-terapia perché aveva fatto
un corso specializzato su questa terapia e aveva avuto sempre degli ottimi risultati.

Luca non era il primo bambino autistico che trattava e infatti riusci poco dopo ad attirare la sua
attenzione, placandolo d’'improvviso e facendolo addirittura sorridere.

Vederlo sorridere di fronte a questo sconosciuto per me fu bellissimo, il suo sorriso era tutto e li
lasciai li a conoscersi tramite la musica.

Passarono dei mesi e con le lezioni dalla logopedista e di Andrea la situazione di Luca migliord
nettamente, infatti aveva cominciato a dire qualche parola, ovviamente era una goccia nell'oceano,
ma per era davvero un piccolo mattone per costruire una casa, la “Casa di Luca’.
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Con Andrea spesso ci fermavamo oltre I'orario della lezione di Luca a parlare e a scoprirci e avevo
capito che in me, come in lui, stava nascendo qualcosa che andava oltre all’'amicizia e la stima,
infatti una sera ci baciammo e fu bellissimo perché sentivo di volere davvero bene ad Andrea e
non solo perché aveva aiutato Luca, ma perché giorno dopo giorno mi aveva dato la possibilita
di scoprirlo.

Dopo quasi un anno, Andrea si trasferi a casa nostra e incomincid una vita a tre, una vita che
avevo sempre sognato e Luca sembrava addirittura essere pilt felice di avere sempre Andrea a
casa, purtroppo non capiva che per lui poteva essere un padre, non sapeva che cosa era, ma
I'importante ¢ che fosse felice e continuasse a fare progressi.

Un giorno vidi Luca strano e pili pallido del solito, infatti aveva la febbre alta e decisi di chiamare
il pediatra, che mi segnod delle medicine e mi disse di lasciarlo a riposo, che non mi dovevo
preoccupare.

Purtroppo questa febbre persistette oltre le due settimane e allora richiamai il medico che mi disse
di fare delle analisi del sangue a Luca.

Feci le analisi, il mio piccolo dimagriva a vista d’occhio e stava praticamente sempre a letto, io
ero molto preoccupata e per fortuna avevo Andrea che mi sorreggeva nei momenti in cui ero in
ansia per Luca.

Qualche giorno dopo il medico ci chiamo e disse che aveva i risultati e sarebbe passato nel
pomeriggio a casa per parlare con me.

Attesi il pomeriggio con ansia, il medico arrivo puntuale e mi disse che adesso la strada per Luca
sarebbe stata in salita, dovevamo stragli accanto e sorreggerlo sempre.

Leucemia mieloide cronica...

Il mio piccolo Luca aveva la Leucemia. ..

Luca non sapeva niente, non capiva o chissd forse ci osservava e aveva gid capito tutto, quel
calvario che gli spettava e il dolore che avrebbe dovuto provare...

Questo tipo di leucemia era molto rara nei bambini, erano forme aggressive e la strada da seguire
era molto dura, infatti gli studi ci dicevano che la chemioterapia sarebbe stato quasi un palliativo
per Luca, in questi casi serve un trapianto di midollo osseo da fratello o da donatore compatibile.
Io ero a pezzi perché non potevo credere al calvario a cui si sarebbe dovuto sottoporre Luca,
infatti lo guardavo dal vetro che ci divideva nella stanza in cui era stato messo dopo la prima
chemioterapia per non rischiare infezioni visto che aveva le difese immunitarie molto basse e
sarebbe bastato un raffreddore per farlo morire.

Lo guardavo e mi sembrava sempre cosi piccolo e indifeso, proprio come quando mi fu appoggiato
sul seno appena nato...

Lo guardavo muoversi e dissi a me stessa che avrei lottato per lui...

Lo vidi che mi guardava e piangeva e lessi il suo labiale: — “Mamma...”

Piansi appoggiando la mano al vetro...

Ero con lui, ma non potevo stringerlo come quando aveva paura...

Mi sentivo impotente, ma parlai con la dottoressa che seguiva Luca in ospedale e lei mi disse che
avevano gia avviato la ricerca di un donatore compatibile, ma disse anche, che la ricerca sarebbe
stata lunga e difficile e il tempo era sempre troppo poco in casi come questo.

In quel calvario scoprii che ero rimasta incinta e pensai solo fosse un miracolo, donato in quello stesso
istante in cui la dottoressa mi diceva che per Luca rimaneva poco tempo se non facevamo il trapianto.
La dottoressa avvio degli esami per capire se il nascituro non avesse la stessa malattia di Luca e
quando mi disse che era tutto a posto, fui la persona pit felice di questo mondo..

Andai alla stanza di Luca e poggiai la mano al vetro quasi se come quel vetro ci unisse e separasse
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Luca si gird e dopo giorni finalmente mi sorrise, quasi a capire senza avergli detto niente che la
sua mamma avrebbe lottato sempre per lui...

La gravidanza andd molto bene, Andrea era felicissimo, diventava padre per la prima volta e
contemporaneamente poteva salvare in qualche modo, la vita di Luca.

Il bambino che nacque aveva gli occhi azzurri del cielo e appena lo vidi mi sembrd quasi che mi
sorridesse, con quelle smorfie che solo i bambini sanno fare...

Manuele, fu il raggio di sole che per Luca significd provare a vivere ancora una Vita che meritava
di essere vissuta...

Il trapianto andod bene, Luca fu dimesso dopo un paio di mesi quando le sue difese si erano
rinforzate. ..

Entrd in casa con una luce negli occhi che non gli avevo mai visto, sorrideva felice e stava sempre
attaccato alla carrozzina di Manuele, lo guardava e sorrideva, poi guardava noi e con gli occhi
sembrava dirci “Vi voglio bene”...

Manuele cresceva buono e dolce, lui era un chiacchierone e questo invoglio anche Luca a farlo
sempre di pilt e quando Manuele comincio a fare i primi passi lo aspettava dalla parte opposta
battendogli le manine per chiamarlo, lui poi arrivava e 'abbracciava forte...

Un pomeriggio sentii un rumore e poco dopo Manuele comincio a piangere...

Corsi di sopra nella stanza dei bambini, Manuele piangeva fortissimo, quasi a farlo per il fratello
che in quel momento non riusciva a farlo, infatti Luca aveva perso conoscenza e perdeva sangue
dal naso e inoltre aveva la febbre molto alta.

Lo portai subito in ospedale, chiamai Andrea e mai per un attimo persi luciditd, Manuele era in
braccio a me ed era molto agitato rispetto a come era di solito, non stava fermo e attendeva con
noi una chiamata da quella stanza in cui cera suo fratello.

Ad un tratto Manuele si mise a piangere forte, tanto che non riuscivo con niente a farlo calmare...
La dottoressa usci dalla stanza e venne verso di noi, aveva gli occhi pieni di lacrime...

Non serviva parlare...

Luca non c’era pitr...

Il male aveva vinto su ogni cosa, anche sull'amore che aveva unito queste due creature che si
erano trovate sulla stessa strada...

Luca non ce I'ha fatta a vincere la sua battaglia e Manuele era il primo ad esserne accorto. ..

Il suo pianto era stato pit forte per dire addio a quel fratello che gli aveva dato un amore che solo
un fratello pud darti, in quei lori discorsi che solo loro sapevano cosa significassero...

Manuele un dolce angioletto arrivato quasi per miracolo a tentare di salvare la vita di Luca...
Nell’attimo in cui ho capito che Luca non c’era pill, ho preso la sua copertina e sono entrata in
quella stanza...

Lui era li, pieno di tubicini, era fermo, il suo cuore non batteva pit...

Le infermiere mi hanno guardato, ma non mi hanno detto niente...

Mi sono avvicinata a lui e I’ho coperto con la sua copertina, 'ho abbracciato piangendo prima
piano, poi sempre pil forte...

Luca non c’era pitr...

II mio piccolo principe perod aveva lasciato il suo Sorriso e quell'immagine di lui che con il suo
dolce cuore tentava di donarlo a suo fratello Manuele, anche senza parlare...

Luca adesso puo Sorridere, Correre e Parlare libero nel cielo. ..

E io so che lo fard anche con la mia Anima...

Ciao Luca...

La tua mamma...
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S1/36 * Appunti per una canzone su Vic Chesnutt
Alessandro LUCIBELLO

Il vento buca leggero le nuvole, polvere che si alza negli occhi. La giornata sembra finalmente
calda e la ragazza dalla lunga gonna di cotone verde si asciuga quella che deve essere una lacrima
di sudore dalla fronte. Deve aver aspettato con ansia il primo giorno di primavera, non se ne vede
di gente perdere tempo e camminare su questa strada sterrata. Un uomo le si sta avvicinando e
tutto mi sembra gid pilt chiaro.

Le prende la mano, sorride e poi improvvisamente la abbraccia. Pili che un abbraccio sembra una
danza, si lanciano in un vortice, cosi da far turbinare la gonna della ragazza, e nei miei occhi non
rimane che il verde che confonde le linee dei volti. Che confonde la mia rigidita.

I miei quarant’anni li sento salire alle tempie, aridi come questa terra che ho imparato a conoscere,
con gli occhi e con la mente, come la polvere che annebbia la vista e non ti riscalda il cuore.

Era un’altra finestra, sembra quasi un’altra vita. Saro stato un bambino, massimo dodicenne, ma
davanti agli occhi avevo altri luoghi, altre storie.

A quel tempo la potevo anche aprire la finestra, davo la possibilita agli altri sensi di tenersi in
allenamento. Abitavo in un palazzo di tre piani, che si trovava abbastanza vicino al centro del mio
paese, almeno era quello che mi avevano sempre detto i miei genitori.

Dalla mia camera avevo a disposizione una grande finestra che dava su di una strada che fin dal
mattino vedeva passare una grande quantita di gente, una situazione completamente diversa da
quella che vivo ora, a pensarci bene.

Avevo la mia fermata di autobus a disposizione, per immaginare di uscire per un attimo dal
mio isolamento, una vecchia bottega di farmacia, per scambiare quattro chiacchiere con i vecchi
che uscivano dal bar li accanto, affaccendati a recuperare rimedi miracolosi per la loro allegra
ubriachezza.

Avevo i miei libri, ma quello che mi faceva stare meglio era affacciarmi dal mio palco finestra,
salutare con la mano le signore con la busta della spesa, che ritornavano di fretta. Una specie
di teatro doveva sembrarmi la vita, un canovaccio che si ripeteva nei minimi gesti, con la stessa
febbrile attenzione ogni giorno, e nella mia nulla consapevolezza mi vedevo come un privilegiato
che annusa gli odori delle felicita di tutti, senza perdere un minimo gesto.

A dire la verita potevo usufruire della mia posizione solamente nelle stagioni calde, ero anche allora
cagionevole di salute, ma la freschezza della mia etd mi rendeva ovviamente molto pit forte di ora.
Ricordo pero che qualcosa si ruppe in quell’incanto, proprio in uno dei primi giorni di primavera,
come se questa stagione che a tutti gli altri risveglia i sensi, a me risvegliasse consapevolezze che
in qualche modo avevo sepolto.

C’era una ragazzina, avra avuto forse quindici anni, che avevo conosciuto in quei giorni. Certo
conosciuto non ¢ il termine esatto, solo che il fatto che lei sapesse che io fossi li a guardarla, che
mi vedesse e mi salutasse con la sua mano ossuta, per me equivaleva al conoscerla.

La vedevo solo di notte, anche se non avrei potuto stare sveglio fino a quell’ora, era come se ci
dessimo appuntamento ed io non potevo mancarlo.

Tutti parevano conoscerla, ma non ne parlavano mica bene.

— Ma ti pare che quella li deve stare proprio sotto casa nostra? —

Diceva mia madre a mio padre, che con una scrollata di spalle si lasciava convincere a parlare con
il sindaco.

Allora non capivo bene cosa dovesse fare di preciso il sindaco, ma non me ne curavo ed aspettavo
la sera per rivederla.
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Si fermava spesso sotto la tettoia della fermata dell'autobus, ed avrei voluto spesso dirle che a
quell’ora non ne sarebbe passato nessuno, ma cosi rischiavo di far svegliare la gente in casa e avrei
perso l'occasione di rivederla ancora la notte. Aveva lunghi capelli biondi ed occhi chiari, mani
ossute, probabilmente la mia altezza quando sono in piedi.

Capitava che ad un certo punto della notte qualcuno dal bar venisse a portarla via, ma sempre
persone diverse, cosi non potevo dire con esattezza se fosse qualcuno della sua famiglia, ma tanto
poi il giorno dopo I'avrei comunque rivista.

Attendere quei momenti diventava sempre piti faticoso, e mi capitava di gettarmi sui libri alla ricerca di
storie che mi facessero capire quello che sentivo, non ne avrei potuto parlare con nessuno certamente.
La mia attenzione durante il giorno era diventata molto labile, e non riuscivo piti a finire la mia
minestra come al solito.

Ma grazie ad un libro che mi aveva regalato un mio zio riuscii a capire quale fosse il mio problema.
Mi ero innamorato, e benché la cosa mi sembrasse un poco strana, i sintomi non mentivano affatto.
E fu cosi che questo dolore al petto, cosi diverso fra tutti i dolori che avevo sempre avuto, mi
spinse a voler uscire da quella finestra, volevo a tutti costi una recita tutta mia. E la notte quando
la vedevo le donavo parole su parole, e i discorsi tiravano dietro altri discorsi, che lei ovviamente
non riusciva a sentire, perché dalla mia bocca non usciva nemmeno un suono, eppure con gli
occhi rispondeva, e le sue risposte erano sempre deliziose.

Capito, devo dire a mio favore, che un giorno mio padre colse alcune rose per mia madre, e mi
sembrd subito di aver trovato un modo per poter finalmente parlare d’amore. Cosi ne nascosi
una nella mia camera, attendendo la notte. Al momento stabilito aprii la finestra per guardare in
direzione della fermata. Lei cera. Fui preso da un inconsueto batticuore. Le mani mi tremavano, ma
riuscii in qualche modo a prendere la rosa e non farla cadere. Poi mi avvicinai alla finestra cercando
di mostrargliela e lei sorridendo si avvicind al mio palazzo dall’altro lato della strada. Finalmente
ascoltavo la sua voce, ma ero cosl terrorizzato che non riuscivo a comprendere assolutamente nulla
di quello che diceva, e non ricordo con esattezza nemmeno le mie di parole. Lei pareva volermi
dire di gettare la rosa, ma ero preso da una tale frenesia e avevo dentro I'impossibile desiderio di
toccarle almeno la mano, che mi sporgevo sempre di piti verso I'esterno. E pitt mi sporgevo, pit si
faceva lontana. Sudavo freddo e diventavo bianco, riuscivo a sentirlo, ma niente. Fu cosi che caddi
rovinosamente dalla mia sedia a rotelle, battendo il mento sul davanzale. Per il trambusto tutti si
svegliarono in casa, e I'incidente ebbe le sue ovvie conseguenze.

I miei dissero che per la mia malattia la cittd non era indicata, cosi ci trasferimmo su due piedi
in aperta campagna, dove ovviamente non rischiavo piti di prendere il volo per qualche sciocco
capriccio.

Ma da allora non ho mai voluto cambiare la mia vecchia sedia, almeno i ricordi me li devono,
rottame malandato come me, ma che nasconde ancora oggi sotto la pelle sdrucita un petalo di
rosa rinsecchita sopra il quale ci ho lasciato il cuore.

S1/37 e Pigliapoco
Silvana BALDINI

Era un soprannome, si capisce, il suo nome vero era Alessandro Scortichini, professione spazzino
comunale. Tutti in paese lo conoscevano, abituati come erano a vederlo arrivare con ramazza e
carrettino per sgombrare la strada dal pattume che la noncuranza degli uomini pervicacemente
fa stratificare.
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— Pigliapoco — lo chiamavano le donne — vien qua. Prendi questa pentola bucata (quest ombrello,
questo cestino...) vedi se puoi farci un po’ di bene o se ¢ proprio da buttare.—

Gia, perché oltre che tenere pulito il paese tra le sue prerogative c’era anche di riparare gli oggetti
rotti che non si aveva cuore di buttare; erano gli anni settanta e non c’era ancora il consumismo per
cui ci si pensava bene a disfarsi anche solo di un colino. Lui posteggiava il carretto, ci appoggiava
vicino la ramazza e si faceva passare I'oggetto infortunato. Lo guardava di su, lo guardava di
gill, poi bofonchiava — Uhm, vedremo — e se in capo a due giorni I'aggeggio non ricompariva
miracolato voleva proprio dire che il rimedio era impossibile.

— Bravo, Pigliapoco — ringraziavano le massaie — Quanto vuoi per il lavoro? —

— Niente, niente — ribofonchiava lui — Lo faccio per divertimento — e scompariva.

Era fatto cosi. Diceva che riparava le cose per divertirsi e tutti lo mettevano sul conto di una sua
innocua bizzarria, non 'unica perché I'intero paese era abituato anche a un’altra sua particolarita:
al suo curioso rapporto con il sonno. Pigliapoco era infatti celebre per farsi trovare addormentato
ovunque, sui muretti, sui gradini, qualche volta persino appoggiato alla granata. Erano sonnellini
che lo coglievano fulminei e che in gioventl gli avevano procurato un guaio serio: mentre dalla
spalletta del ponte stava pescando con la lenza si era come di consueto addormentato a botta, e
cera voluto del bello e del buono per tirarlo su e portarlo all’ospedale.

Li — le cronache narravano — era incappato in un giovane neurologo che si era sforzato di capire
il perché di quelle dormite inopinate ma invano (certo, a quell’epoca la narcolessia non c’era
ancora sui libri di Medicina) per cui era stato dimesso con la diagnosi di “letargia” e buonanotte
suonatori.

Era tornato a casa e tutto era ripreso come prima; i compaesani gli avevano affibbiato quel
soprannome di Pigliapoco allusivo alla sua evidente scarsa propensione a prendere pesci e nessuno
aveva piu fatto caso alle sue ronfate inopinate. Lui stesso, peraltro non ne sembrava piti di un tanto
infastidito ma per un motivo che si era ben guardato dal fare trapelare: nel momento in cui cadeva
addormentato partiva per un mondo molto pit variopinto di quello che lo circondava, un mondo
in cui parlava e chiacchierava in continuazione con gli oggetti. E con quali oggetti? Con quelli
che aveva appena riparato ma talora anche con quelli che gli si sarebbero presentati di li a poco.
Le cose gli erano amiche e gli raccontavano storie semplici ma interessanti: per esempio la
cuccuma del parroco gli raccontava del primo caffe che aveva filtrato a Marechiaro, I'arcolaio
della nonna contadina delle lane che aveva dipanato, il bilancino del farmacista degli intrugli che
aveva soppesato, negli ultimi anni poi ci si erano messe anche le biciclette e figuriamoci quelle,
quante ne avevano da raccontare, e strade, e strade, e corse, e postini partigiani...

Insomma, le voci silenziose delle cose gli avevano riempito la vita e 'avevano fatto arrivare in
buone condizioni fino alla vecchiaia.

— Ma sono allucinazioni! Le allucinazioni tipiche della narcolessial — sarebbe sbottato quel giovane
neurologo se fosse stato messo al corrente della faccenda ma era destino questo non dovesse
avvenire mai. Per tutta la vita Pigliapoco era sempre rimasto ben attento a girare al largo da
medici e ospedali e anche quelle volte in cui gli era capitato qualche altro guaio aveva fatto in
modo di sfuggire a qualsiasi supplemento indagativo.

Eraarrivato cosi in etd avanzata, era andato in pensione e passava i pomeriggi con gli altri vecchietti
sulla panchina della piazza. Li qualche donna lo cercava ancora per le carabattole acciaccate che
lui continuava a riparare chiacchierandoci in silenzio come niente fosse stato.

Si, perché con il passare del tempo gli attacchi di narcolessia non erano spariti, continuavano a
prenderlo ancorché mescolati alla normale sonnolenza delle persone anziane si che quando, sul
volgere dei novant’anni, dall’ennesimo sonnellino non si era pilt svegliato nessuno se ne era pitt
di un tanto meravigliato.
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Al suo funerale partecipd tutto il paese compreso il sindaco che fu irremovibile a voler prendere
la parola per ricordare quel solerte dipendente del Comune. Fece un bel discorso e tutti furono
commossi. Quello che perd né lui né nessuno degli assessori potevano immaginare era la sorpresa
che avrebbero trovato al ritorno dalla chiesa. Un fatto stranissimo: in ogni casa, in ogni cucina,
in ogni deposito di attrezzi, una quantitd impressionante di oggetti andarono di colpo fuori
uso, come dire tavolini sempre stati in perfetto equilibrio si fecero trovare zoppi, orologi che
dall’anteguerra non avevano perso un colpo si impiantarono sulle tre e dodici, campanelli sempre
all’erta sulle porte non ne vollero pili sapere di suonare e non parliamo poi dello stato in cui si
fecero trovare le catene delle biciclette. .. insomma una cosa incredibile.

Erano, si intende, gli oggetti che in qualche momento della loro vita erano passati per le mani
di Pigliapoco e che in quel modo esprimevano il loro dispiacere per la scomparsa dell’amico,
I'unico con cui — con la scusa della narcolessia — si erano permessi di uscire dal silenzio delle cose
inanimate ma nessuno avrebbe potuto sospettarlo, 'uomo si era portato nella tomba la chiave per
mettere insieme la causa con 'effetto.

Ci fu comunque un gran trambusto. Di frazione in frazione la notizia arrivo al capoluogo, rimbalzo
sui giornali locali, lambi i telegiornali nazionali. Si parlo di energia cosmica, di radiazioni, furono
interpellati gli esperti, i carabinieri e la protezione civile, infine anche il parroco (non si sa mai) fu
invitato a fare un giro delle case con I'acqua santa. Per qualche settimana ci fu un gran patrlare e
poi, visto che niente pil di strano succedeva, tutto sfumo nel mare magno delle cose dimenticate.

$1/38 e Sono qui
Marcella CICCHINO

Sento il profumo del caffe che proviene dalla cucina. Un po’ di stretching & doveroso... in merito
ad un dolore che mi perseguita da mesi alla spalla sinistra...mi dirigo sbadigliando in cucina
incurante della valigia appoggiata al muro... pronta e maliziosa, come se mi dicesse: “ti propongo
un viaggio stupendo dove stacchi la spina per un lasso di tempo che ti sembrer eterno....!”...
inciampo e scoppio a ridere e ho difficoltd a riprendermi e mi lancio di nuovo sul morbido letto
e in quel momento sento di essermi ritrovata. Il chiarore del mattino che puntualmente mi da il
buongiorno gia ¢ motivo di estremo coraggio al buon umore.

*kk
Due mesi prima
Sorseggio il caffé bollente, amo molto gustarmi il suo aroma. “Cultimo passo della ragione &
riconoscere che ¢’¢ un'infinitd di cose che la sorpassano”... 'ho letto da qualche parte e piu
echeggia in maniera quasi ossessiva nella mia testa pilt la faccio mia. Ho gid pianificato la
giornata... sono le 7.00 e fino alle 21.00 sono impegnata... non sopporto il pensiero di avere un
minimo spazio nel quale il silenzio con i suoi rumori si fa sentire, darmi la possibilita di vivermi
nei miei labirinti mentali... non voglio piti avere attacchi di panico... sentire per 'ennesima
volta quella repellente sensazione di soffocare ed essere cosciente al contempo che non ¢ un reale
problema ma ¢ solo quella stupida ansia che mi assale e rapisce, comanda e ti fa sua. Da quando
lui mi ha lasciato, un anno fa, ¢ iniziato tutto, le mie crisi, i miei attacchi di panico, il mio
autolesionismo, sono arrivata a pesare 80 kg e a perdere il lavoro, direi che ho toccato il fondo
completamente ma con il senno di poi per cosa per un tipo che ho sposato e da li a poco mi lascia
per un altro?... esperienza straziante.
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Stavo per morire. Un male strano, misto d’orrore e desiderio, era nell' anima innamorata: angoscia e
speranza viva, senza ribelli umori

(Charles Baudelaire)

Adesso mi trovo a riprendere la mia vita, da tre mesi vivo meglio ho un lavoro che mi gratifica
molto, ho i miei tempi, ovvio non sono pil la persona di prima, raccolgo i pezzi, ho sofferto,
lottato, leccato le ferite ma mai guardato indietro, seguo un mio personale modus operandi.

La vita di ogni wuomo é una via verso se stesso, il tentativo di una via, l'accenno di un sentiero.

(H. Hesse)

Ancora non sono padrona di me tendo a ricadere nei miei stati apatici... e per riprendermi devo
fare sforzi enormi... Ma si va avanti.

Un'altra settimana logorante... a lavoro tutto bene... seguendo gli schemi... non posso farmi
male... ma oggi ¢ sabato... si esce con gli amici, tutti accoppiati, ognuno che vive la sua storia
reale o falsa che sia... io sono solo la spettatrice di questo teatrino messo in piedi del quale facevo
parte e che adesso mi fa vomitare.

Non ho voglia di uscire non questa sera... non saprei cosa indossare non mi sento a mio agio...
non ho voglia di fingere di raccontarmi frottole. Non sto bene mi sento lacerare dentro ho fallito,
non ho avuto la capacita di tenermelo, di lottare forse.

La mia vita la divora un continuo “alti e bassi”...

Mando un messaggio su FB perché non ho credito sul cellulare...

Cara scusami ma ho un emicrania pazzesca. .. sar per la prox. Perdonami avverti gli altri Baciozzi!!
Messaggio banale... orrendo ma non mi va di essere ipocrita!

Domenica ore 09.00

Che sonno... mi stiracchio come i felini e penso subito al mio inseparabile alleato mattutino:il
buon caffe!

Mi alzo dal letto e squilla il telefono.

Chi sard, oggi niente lavoro niente lavoro, niente lavoro, con nota fioca e quasi lamentosa
rispondo “Pronto?”, “ciao sono mamma, devo parlarti, vieni a casa appena possibile?!?!?”

“si mamma certo ma anticipami qualcosa, mamma?!?” ha chiuso, ci mancava solo questo.

Mi appresto ad andare in bagno quando mi guardo allo specchio lascio cadere la spazzola dalla
mano destra e provo realmente per la prima volta forse cosi forte 'impressione di non avere
terreno sotto ai piedi.

Sento che qualcosa di serio ¢ accaduto... lo avverto!

Non riesco nemmeno a fare colazione che mi lancio in macchina per dirigermi da mia madre...
Suono alla porta come un automa... lei mi apre subito...

E ancora in vestaglia... mi fa cenno di entrare. .. la guardo la scruto... cerco di carpire lo spessore
della telefonata...

Lei con molta calma esordisce “Cara, allora ricordi che avevo deciso di fare un po’ di accertamenti. ..
tutti questi dolori muscolari, debolezza,... la difficoltd a respirare... e gli altri sintomi che
facevano sempre pilt piede nella mia quotidianita??... ecco i risultati! li ho ritirati e fatti vedere al
nostro caro Giuseppe che ha chiesto di te voleva che fossi anche tu presente ma gli ho risposto che
non potevi e sono rimasta ad ascoltare quel caro giovane, medico brillante, che aveva difficolta ad
illustrarmi il problema per evitare di allarmarmi... mai avrei potuto immaginare che si potesse
prospettare un cosi ingiusto destino!”

“Dio mio! mamma cosa mi stai dicendo... che tipo di problema...???”

Sconvolta e priva di salivazione in bocca aspettavo quella risposta come se non avessi voluto sentirla.
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“Gluseppe sospetta si tratti di Polimiosite.”




Mi lascio cadere sulla sedia e resto senza parole, onestamente non so proprio di che malattia si
tratti ma suona cosi male che non mi da nessuna possibilita di appiglio. Le chiedo e mi chiedo ad
alta voce “ma che diavolo ¢?” Certo non potevo chiedergli perché non mi avesse fatto partecipe
di quel tunnel in cui era a suo malgrado entrata in punta di piedi, sola, ferendosi su pezzi di vetro
invisibili ma altrettanto taglienti. Avrei voluto starle vicino in quello studio medico ma Giuseppe
era dapprima stato mio marito e subito dopo il mio peggior incubo e lei per evitare ogni mio
coinvolgimento psicologico, ha affrontato tutto da sola.

“ti leggo... per Polimiosite si intende una progressiva inflammazione dei muscoli scheletrici,
in particolare i muscoli delle spalle e del bacino per cause ancora ignote... e sono una prescelta
figurati che la prevalenza ¢ risultata di 4 su 100.000 persone, ¢ una malattia rara al vaglio di
ricerche sperimentali...”

La guardo negli occhi e non riconosco pitt la donna che ho di fronte, ho davanti una bambina
impaurita che si sente sola, abbandonata, finita, gli ho permesso di cadere nel baratro e rivedo
me stessa e solo in quel momento, in quel preciso attimo so che lei ha bisogno di me. Capisco
I'importanza di essere vicini alla persona amata di dedicargli tutto il tempo necessario di essere la
sua spalla e dare possibilita di conforto anche in un solo semplice sguardo. Avendo toccato il fondo,
guidata da puro egoismo, cinismo e ipocrisia credendo di essere 'unica vittima I'incompresa, mi
alzo, finalmente mi spoglio da ogni cosa, dal guscio dell'indifferenza, dallo strato di pelle che non
mi appartiene e gli sorrido cosi dolcemente che so finalmente cosa fare.

“Mamma non ti preoccupare io sono qui e lo sard sempre... insieme affronteremo qualsiasi
battaglia perché siamo combattive e non ti devi preoccupare di Giuseppe, lo chiamo adesso e
torneremo insieme da lui anche oggi stesso perché lui fa ancora parte della nostra vita lui ti ha
sempre voluto bene e non voglio che la mia cecita mi oscuri ancora la mente... sono qui mamma.
Il calvario della malattia ¢ cominciato... purtroppo hanno confermato la diagnosi, sard dura ma
lei mia madre con me vicino ¢ tornata forte ¢ a testa alta affronta ogni cosa, ogni mattina quando
si sveglia si sente protagonista della sua vita e sa che non ¢ sola... non lo ¢&!

Passa il tempo seguo lo scenario che mi si prospetta davanti giorno per giorno insieme a mia
madre che mi trasmette una forza enorme. Lei ¢ una foglia aggrappata ad un ramo che resiste
alla forza del vento, il quale cerca in ogni modo di farla cedere e raggruppare con le altre a terra,
perse, vinte dal proprio destino.

E una donna che vive la sua malattia con dignit3, con un grande coraggio e cerca di farmi capire
I'importanza della vita, di un destino che non ci segna ma ci insegna ad amare la sua custode, la
vita stessa.

Nei momenti dove il dolore & pili acuto, soffrendo da tempo anche di artrite, non riesce a fare i
movimenti pilt elementari, ha difficolta a respirare, io non posso fare molto, I'abbraccio massaggio
le sue morbide spalle con la massima attenzione per darle quel minimo di calore, di conforto,
ascolto il suo silenzio e 'espressione del suo corpo.

Nei momenti meno bui parliamo, ed ¢ lei che mi fa capire con le sue parole e con il suo esempio
che la vita va ancora pili vissuta e che periodi come il mio pud darci I'impressione che tutto
sia finito che tutto sia ingiusto, ma in definitiva, non ¢ altro che una tappa come le altre, una
difficolta che ci deve solo formare, forgiare e che deve essere solo un’impronta in pitt per darci
la spinta a trovare la serenita la stessa che noi meritiamo! E mi ripete sempre “ogni tua decisione
seguila fino in fondo solo se in accordo con la tua ragione personale e il tuo buonsenso”

Mia madre ha 50 anni e sta vivendo intensamente questa malattia ma mai come adesso ci siamo
ritrovate. Se I'avvenire di un figlio ¢ I'opera di sua madre... beh ho solo il compito di portarla
avanti.

Amo molto una citazione di Immanuel Kant ma che io preferisco citare al presente:
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“Non scorderd mai mia madre, perché ¢ lei a piantare e nutrire i primi semi del bene dentro di
me”.

Com’¢ vero!

Come tutti i giorni... mi reco dalla mia mammina... ma oggi non risponde... subito mi
preoccupo, prendo le chiavi in borsa e apro preoccupata il portone d’ingresso... la chiamo ma
non risponde mi guardo attorno e il mio sguardo si posa su un foglietto bianco appoggiato sulla
console... lo apro e leggo:

Caro flore scusami se non ti ho avvertito, ma ricordi Elena... la signora che ho conosciuto
in ospedale affetta dalla mia stessa patologia??... bene... ci siamo sentite e oggi mi sono fatta
accompagnare a casa sua, non abita lontano,... perché sai ¢ importante non solo condividere
le proprie paure, le proprie emozioni con la famiglia, anche le amicizie rivestono un ruolo direi
essenziale... soprattutto instaurare un rapporto con chi ha il tuo stesso problema, ti dd modo,
a mio avviso, di confrontarti e al contempo sentirti pitt forte in quanto alleati contro lo stesso
nemico da fronteggiare. ..

Ti voglio bene.

“Le mura sottili dell’anima hanno bisogno di calore umano per rendersi pii resistenti...”.

Certo mamma hai ragione...

Prendo il cellulare e senza remore decido di assecondare me stessa. ..

“Ciao Giorgio, ho modificato i miei piani, domani ci sard per quella mostra... vengo molto
volentieri. A domani...”

E se ho trovato di nuovo un’accorata purezza nell’amare il mondo, il mio non ¢ che amore, nudo
amore.

$1/39 e Aspetto un bimbo
Massimiliano CAMPO

Pazza. Questo ¢ il primo epiteto che mi affibbid mia madre, quando seppe della notizia. Segui,
come un flume in piena, tutta una serie di simpatici appellativi da parte di familiari e amici
pilt stretti, ognuno con lo stesso sottinteso giudizio mascherato da consiglio: egoista, fanatica,
infantile, incosciente, ed altri simili complimenti, che adesso non rammento pit, o perché, in
fondo, non mi hanno ferito oppure perché ho preferito dimenticare.

Tutto questo solo perché non ho interrotto subito la gravidanza.

Al bimbo che aspetto ¢ stata diagnosticata una grave malattia congenita. Incurabile.

La mia ginecologa, che si professa credente, ¢ stata la prima a consigliarmi di valutare con
ponderazione se proseguire la gestazione. Ha usato proprio queste parole: valutare con
ponderazione.

Ma chi sono io per decidere? E cosa dovrei valutare, quanto vale la vita di mio figlio? Quanto vale
la vita? E anche se volessi quantificarlo, come si misura il valore di un’esistenza?

A pensarci bene, sembra che tutti siano concordi almeno su due metri di giudizio: la qualita della
vita e il tempo. Ed ¢ soprattutto il secondo che ci preoccupa di piti. Una vita che si spegnera dopo
poche ore che ¢ venuta al mondo non vale niente, non merita neppure di essere vissuta. Oggi, pit
o meno tutti credono questo. E per chi la pensa diversamente, ¢ stato coniato un termine apposito,
scandaloso e al tempo stesso di grande effetto: accanimento terapeutico... accanimento, che brutta
parola! Come se lottare per la vita con ogni mezzo non fosse la cosa pili naturale di questo mondo.
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La vita ¢ essa stessa una lotta per la sopravvivenza. Lo ¢ incessantemente, da quando viene alla luce
fino a quando si spegne. E un movimento continuo che non posa mai il capo.

Eppure, adesso che tocca a me, non ne sono pilt cosi sicura. ..

Sono seduta in riva al mare, i piedi nudi nella sabbia umida e le ginocchia al petto, per decidere
della sua vita; come se fosse semplice fermarsi a scegliere tra la vita e la morte di qualcuno,
soprattutto quando si muove dentro di te.

Io non sono credente, nel senso che se Dio esiste veramente devo ancora incontrarlo. Forse ¢ Lui che
non vuole farsi trovare da me. Non lo so. Ma se ¢ davvero cosi, se Dio non esiste, se al termine della
nostra esistenza ci spegniamo per sempre come lampadine fulminate, allora non credo che la vita
abbia un senso. Mi chiedo pure se debba averne per forza uno... Certo ¢ che ognuno di noi si sforza
di darglielo, con le piccole e grandi decisioni prese ogni santo giorno, tentando di costruire qualcosa
che duri nel tempo, che lasci un’'impronta dietro di sé, che sconfigga in qualche modo la morte.
Ecco dunque i figli. Sembra la strada migliore, forse 'unica che abbiamo. Perlomeno ¢ quella a
portata di tutti, o quasi.

Mio marito ¢ morto in un incidente stradale, dopo neanche una settimana che avevamo saputo di
aspettare un figlio. Stava attraversando la strada quando un camionista si ¢ distratto per guardare
un cartellone pubblicitario... Una motivazione banale, che avrebbe dovuto farmi impazzire, ma
quello che provo in questo momento non ¢ rabbia: solo un immenso sconforto e un senso di
impotenza che non riesco a contenere. E un abisso che cerco di risalire a mani nude. Ma le pareti
sono fango vischioso sotto le mie dita stanche. Giacomo mi ha lasciata sola e non posso farci
niente. Non ha fatto nemmeno in tempo a sapere della malattia di nostro figlio. Forse ¢ meglio
cosl, perd. Se n'¢ andato in pace, almeno lui.

Ora so che cos’¢ la solitudine: la consapevolezza di essere mortali. Tutto qui.

Se devo essere sincera, non ¢ che le cose tra di noi andassero cosi bene, negli ultimi tempi. Non
era accaduto niente di preciso, solo (?) stanchezza, un tarlo che piano piano aveva rosicchiato la
nostra unione, lasciando dietro di sé un vuoto incolmabile. Crisi del settimo anno? Chiamiamola
banalmente cosi, ma solo per intenderci; perché essere vicini ad una persona fisicamente e sentirsi
distanti anni luce ¢ come specchiarsi e scorgere il volto di uno sconosciuto che ci fissa perplesso.
Se tornassi indietro, farei qualsiasi cosa per appianare la situazione, farei di tutto per amarlo come
non sono riuscita a fare. Questo si. Ma ¢ un discorso troppo comodo da fare adesso che lui non
c’¢ pit, cosi provo ad abbandonarlo, allontanandolo con un gesto come si scaccia una mosca.
Questo bambino tanto desiderato da entrambi sembrava un dono arrivato dal cielo per riunirci,
per trovare un motivo in pilt per andare avanti insieme. Ma non ¢ andata cosi...

Ho paura. Sono sola a decidere su questa piccola creatura. Sola come quando sono nata. Sola
come quando me ne andro. Mi chiedo solo perché mi hai abbandonata. ..

Non so come finird questa storia, se alla nascita ci saranno complicazioni per me e, soprattutto,
quanto gli resterd da vivere. Ma in fondo, chi di noi lo sa?

E quasi sera, ormai. Un’arancia matura affonda nell’oro colato dell’orizzonte e la brezza si alza
fresca dall’acqua per venirmi incontro, portando con sé il profumo della vita e il sale che le da
sapore. Lo sento posarsi finissimo sulle labbra. Il sale disinfetta le ferite, le asciuga e preserva il
cibo dalla corruzione del tempo. Vorrei che serbasse per sempre il ricordo di una moglie che non
c’¢ pily, che avrebbe potuto ma non ¢ stata.

Mi accarezzo la pancia pensando a /ui, a lui che non puo chiedere, che non puo dire la sua.
Attende con pazienza, come me, ognuno nella sua sala d’aspetto.

Finalmente ¢ sera. Mi alzo, scrollandomi la sabbia di dosso, godendo dell’ultimo abbraccio del
sole, che ¢ ormai un unghia dorata sul tavolo vellutato del mare. Spero di lasciare per terra anche
questa angoscia, appiccicosa come le gocce di catrame che sento sotto i piedi.
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Alla fine perd credo di aver capito una cosa. La vita ¢ assolutamente libera, forse ¢ I'unica cosa
davvero senza vincoli, in questo mondo. Solo all’apparenza si snoda su percorsi prestabiliti, solo
per chi ¢ distratto percorre strade gia battute. Siamo noi in realta che seguiamo i binari degli altri,
spesso le scelte dei nostri genitori, a volte, quando ci ribelliamo, quelle opposte, tentando in ogni
caso di renderla stabile, prevedibile e sicura. E questa certezza che ricerchiamo con tutte le forze
da un senso alla nostra stessa esistenza.

Credo sia solo questo, in fondo. Niente di pill. Per alcuni forse & poco, per altri ¢ tutto.

Ecco dunque la vita, la vita del mio bambino, la vita de/ bambino. C’¢ sempre stata, ci sara per
sempre. Non si attarda con il passato, non ¢ sorella del tempo, ma scorre libera verso il futuro. E
noi possiamo soltanto sperare di esserci, per raccontarla e, soprattutto, per farne parte.

E la vita del figlio che 707 & mio e che cresce dentro di me, ogni giorno di pit, ha un valore che
non posso misurare. Cosi ho deciso. Aspetto un bimbo.

$1/40 » L'isola dei fantasmi

Giorgio GERACI, Roberto GI UFFRE, Nicola SAMMARTANO,
Nino PAPA, Giuseppe BUSETTA, Maurizio SAVOIA

C’era una volta un principe, che nessuno conosceva con questo titolo, ma che tutti chiamavano
con I'appellativo di Burbero. Viveva su un’isola molto lontana dalla terraferma chiamata “Lisola
dei fantasmi”. Quest’isola potrebbe suscitare paura dato il nome, invece era un vero paradiso
terrestre con tanta vegetazione, tanti alberi, tanto verde.

Il mare che la circondava assumeva il colore del cielo e gli animali che vi vivevano erano i sovrani.
Non vi erano alture elevate, ma tante colline le cui sommita erano ricoperte da alberi da frutta.
In quest’isola la vita si svolgeva a dimensione umana.

Gli abitanti vivevano di agricoltura e di pesca per la quale usavano barche rudimentali da loro
stessi costruite. Per le feste organizzavano grigliate e balli in riva al mare.

I bambini giocavano normalmente sulla spiaggia, ma il loro luogo di giochi preferito era un
castello con le torri smerlate che si trovava sulla collina pil alta.

Gli adulti raccomandavano di non andare a giocare in quel luogo poiché la leggenda diceva che
da tanto tempo era abitato dai fantasmi. Nonostante le raccomandazioni i bambini vi andavano
perché spinti dalla forte curiosita e dall’idea che un giorno avrebbero potuto trovarsi a tu per tu
con i temuti fantasmi.

Dentro il castello si divertivano a giocare a nascondino, chi perdeva veniva eliminato dal gioco
e doveva uscire fuori dal castello. Tra i pit fortunati cerano due gemelli Marco e Paolo, che
avevano 10 anni.

Il pitr sfortunato in assoluto era invece Vincenzino, che era il pitt piccolo di tutti.

I genitori di Marco e Paolo erano i gestori della locanda che si trovava in paese, proprio vicino
la piazza.

La loro era una famiglia tranquilla e felice.

I genitori raccomandavano sempre a Marco e Paolo di non andare a giocare al castello, ma loro
non potevano resistere e riuscivano sempre a trovare il modo per andarci di nascosto.

Un giorno, che erano a giocare nel cortile come loro abitudine, cominciarono ad addentrarsi
nelle segrete e furono attratti da un bagliore. Incuriositi, ma nello stesso tempo intimoriti, si
fermarono ad osservare I'alone di luce che si avvicinava a loro. Presi dalla paura scapparono verso
il cortile, ma la curiositd dopo un po’ riarmd il loro coraggio e decisero di ritornare dentro.
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Anche i fantasmi si erano impauriti sentendo il rumore di passi fatto dai ragazzi, e, per farli
andare via ed a loro volta farli spaventare, cominciarono a far sbattere le porte ed a muovere le
panche di legno.

I bambini, presi dal panico pit di prima, si nascosero dietro un muro cercando di percepire da
dove provenissero i rumori. Silenzio, improvvisamente calo il silenzio, ed i ragazzi si rincuorarono
al punto che piano piano uscirono dal nascondiglio. Ma, all'improvviso, si trovarono davanti due
grandi fantasmi, che avvicinandosi sempre pitl vicini a loro scomparvero nel nulla. Rimasero
stupiti e questa volta uscirono fuori e scapparono via dal castello. Nel fractempo un uomo strano
si aggirava nei pressi.

Era un tipo trasandato e solitario che scendeva in paese solo all'imbrunire, quando tutti gli
abitanti rientravano nelle loro case. La sua dimora era un casolare sperduto nel bosco.

Uno dei bambini incitd gli altri a scappare perché il Burbero, per gli abitanti del paese, era
considerato una persona da evitare. Ma il Burbero si avvicinava ancora di piti a loro e mentre
gli altri scappavano uno dei ragazzini rimase immobile per la paura. Il Burbero gli tese la mano
dicendogli di non spaventarsi, e nello stesso tempo tird dalla tasca dei frutti che porse al bimbo.
Marco esitd, ma dopo un po’ accetto i frutti, e mentre assaporava quelle delizie il Burbero gli
chiese se qualche volta poteva andare a trovarlo.

Marco rispose titubante all’invito, in quanto sapeva gia che i suoi genitori non lo avrebbero mai
permesso. Il Burbero lo rincuord dicendogli di ascoltare la voce del suo cuore, lui era convinto che
Marco lo avrebbe voluto conoscere meglio. Se ne ando cosi per il sentiero del suo orto. Da quel
momento per Marco inizio un travaglio interiore che lo porto a chiudersi sempre pitt in se stesso.
Si assentava spesso dalla scuola, si allontanava dagli amici, restava sempre pitt tempo chiuso in
casa ed in silenzio. Era profondamente combattuto nel suo animo tra quello che avrebbe voluto
fare e quello che per gli altri sarebbe stato giusto fare. Una mattina, nonostante fosse ancora
profondamente tormentato, prese la decisione ed anziché imboccare il sentiero che portava a
scuola, prese quello per la montagna.

Mentre si avvicinava al casolare del Burbero venne attratto dal ricco ed inaspettato paesaggio che
si apriva davanti ai suoi occhi. Incantato davanti a tanta bellezza naturale offerta da quel luogo,
inavvertitamente mise un piede su un sasso che staccandosi dal terreno lo fece scivolare in un
burrone.

Fece in tempo ad aggrapparsi agli arbusti e tentd con le proprie forze di risalire.

Amaramente si rese conto di non potercela fare e non gli rimaneva da fare altro che chiamare
aiuto.

Nellorto il Burbero sente le grida e correndo per i sentieri si mette alla ricerca tentando di
individuare da dove provenissero le invocazioni d’aiuto. Giunto ai bordi del precipizio si accorge
che giti ¢ un bambino aggrappato ad un arbusto. Si rende subito conto che il ramo a cui stava
aggrappato Marco era in procinto di rompersi. Immediatamente ed affannosamente il Burbero si
mette alla ricerca di quegli arbusti i cui rami se intrecciati diventano resistenti come delle corde.
Li attacca insieme e forma una fune lunga tanto da potere arrivare fino a dove ¢ Marco.

Intanto che lega la fune ad un albero e la comincia a calare giti, grida a Marco di non muoversi,
rassicurandolo rispetto alla riuscita dell'impresa. Lui stesso si cala per andare a prenderlo e con
un balzo rieccoli entrambi su. Messo al sicuro il bambino si prende cura delle sue ferite e lo libera
dai vestiti stracciati.

Gli raccomanda di aspettarlo li, perché lui vuole correre a casa a prendere un antico vestitino che
ricorda di avere conservato e che gli era appartenuto. Era uno dei pochi ricordi che gli era rimasto
dei suoi genitori.
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Nel frattempo in paese si era sparsa la notizia che Marco si era allontanato da casa e tutti gli abitanti,
solidali con i genitori, cominciarono a cercarlo. Mentre il Burbero vestiva Marco, giunsero i
genitori con altri amici del paese e si resero conto, per come il Burbero si stava prendendo cura
del bambino, che I'opinione che si erano costruita su di lui era completamente sbagliata.

Fu organizzata una festa, una grande festa dedicata al ritorno del Burbero tra i suoi paesani.
Durante la festa che si svolse nella piazza del paese, il Burbero svelo il suo segreto: i due fantasmi
del castello erano i suoi genitori. La festa si fermd, i balli e la musica fecero posto al racconto
della storia del Burbero. Tanto tempo prima suo padre, che era il Re dell'isola, durante una
invasione di pirati venne ucciso insieme alla madre. Lui, anche se molto piccolo, capi il pericolo
e si nascose in un sotterraneo del castello, riuscendo cosi a salvarsi. Dopo alcuni giorni I'isola
rimase disabitata poiché gli abitanti spaventati dai pirati scapparono via lasciandolo solo. Per
alcuni anni fu l'unico abitante dell’isola, cresceva in mezzo ai boschi, mangiava cio che riusciva a
trovare, si vestiva come poteva. Poco per volta cominciarono ad approdare sull’isola dei pescatori,
che via via presero a costruire le loro case sulla costa.

La presenza di questi sconosciuti sull’isola aumento la sua paura e non ebbe mai il coraggio di
scendere in paese. Si chiuse in se sempre pill, coltivando i suoi ricordi, belli o tragici che fossero,
ma sempre da solo.

Gli abitanti dell’isola, dopo avere ascoltato questo racconto, rimasero profondamente commossi.
Furono tutti concordi nel proclamarlo Principe dell’isola, gli promisero che con i guadagni della
pesca avrebbero ricostruito il castello e lo avrebbero fatto ritornare a vivere da principe.

Il Principe volle esprimere un desiderio, che era quello che i bambini non si scordassero pit di lui,
che lo aiutassero a ritrovare la sua infanzia e che sopratutto continuassero a giocare nel castello.

S1/41 ¢ Le note del cigno bianco
Daniele CANNIZZARO

Ne era certo.

Quell’'armonica sintonia di note sacre e soavi sarebbe stata la sua perpetua e preziosa compagnia,
nel marciare verso 'estremo varco. Quei violini, quelle viole, quei violoncelli, quegli archi e quei
flauti componevano graziosi, come trame di un tessuto penta grammatico, la veste ritmata che
non l'avrebbe lasciato nudo, scoperto al gelo dell’estremo porto.

La musica.

Soltanto lei e soltanto le sue sette madri avevano tenuemente voluto condividere con lui, un
ragazzo tanto strano, tanto grasso, cosi diverso, cosi stupido, il nobile sentimento dell’amicizia.
Egli aveva provato tra gli uomini e tra le donne, tra i suoi compagni e tra le sue compagne, a
trovare quello che ogni giorno, ogni pomeriggio trovava seduto al pianoforte, strimpellando,
giocando e forgiando dalla variegata follia della sua mente, brani e sequenze di plurima potenza
e singolare grazia.

Ma tutti quegli esseri viventi, in particolar modo, quegli uomini alti vestiti di bianco, con le
penne nel taschino del camice, tanto interessati a stare con lui, a parlare con lui, nella loro
moltitudine, che trascendeva di gran lunga I'esiguita delle note musicali, nel loro vociare, nel loro
discutere e nel loro sentirsi normali, parevano non comprenderlo, parevano mostrarlo stonato
alla melodia di ogni teoria scientifica e medica.

Cost il ragazzo in compagnia della solitudine di soleggiati e lunghi pomeriggi estivi e tenebrose
e corte mattine invernali, aveva imparato a non ascoltare le maldicenze dei suoi coetanei che tra
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un palla avvelenata e un’altra additavano, ridendo rumorosamente, le sue orecchie troppo grandi,
la sua testa tanto piccola e quei grandi occhiali che portava, posati sul suo naso, poiché cosi una
malattia di cui non ricordava il nome, aveva voluto.

Quindi, ben prima di muoversi, di gironzolare per casa, di andare a scuola e giocare con i suoi
fratelli, aveva preso a muovere le sue dita grassocce sui tasti bianchi e neri dello strumento a
corda, affogando nell’oblio dell’estasi artistica, le banali litanie dei sadici ragazzini, che pitt volte
avevano permesso alle sue lacrime di rigare le sue guance.

E quanto gli mancavano quegli ottantotto tasti, mentre, in quel maledetto giorno, stava steso su
una barella nel corridoio dell’ospedale, mentre quegli uomini vestiti di bianco, accompagnati da
altri uomini e altre donne, vestiti di blu e di verde, con gran confusione e intenzione cercavano di
rimediare alla crisi respiratoria che silenziosamente, voleva dar voce alla sua morte.

Qualche istante prima che la vita cominciasse a congedarsi dagli organi vitali del suo organismo,
poco prima che ella si separasse eternamente dal suo cuore, aveva chiesto alla madre, con intimi e
incomprensibili suoni di voler ascoltare la sequenza di Camille Saint-Saéns per eccellenza.

Cosi la madre aveva fatto.

E come un musicista, come un pianista, senza alcun rumore, ma circondato dalle note, il ragazzo
mori, mentre le doloranti tonalita della ‘Morze del Cigno’, con grande amore, lo accompagnavano
in un luogo in cui, per fare musica non avrebbe avuto bisogno di alcun sostegno, di alcuna
mamma o di alcun papa che con sforzi estremi lo aiutavano a sedersi per comporre, rimanendo
per intere ore in disparte a guardarlo, sorridendo.

Non avrebbe avuto bisogno neanche di alcun pianoforte, di alcuno strumento per fare musica,
giacché le sue stesse mani e la sua stessa mente, non prigionieri ormai di alcun cromosoma ribelle,
avrebbero musicato perpetuamente.

S1/42 e Nella cella con Lou
Amelia CARLUCCI

Se ripenso a tutte le volte in cui ho dovuto fermare le parole, contare fino a dieci milioni,
mordermi la lingua, per rimanere in silenzio, per non vomitare la mia veemenza verbale sul
mondo, mi viene da ridere.

Quel 9 aprile, me I'ero appena presa col mio commercialista, tanto amico, quanto rozzo. Gli
avevo urlato tutta la mia disistima per la sua incompetenza. Senza smettere di urlare, mi ero
chiuso la porta del suo ufficio fragorosamente alle spalle e, un po’ pilt in 12 nel corridoio, ero
inciampato sui miei stessi piedi, senza apparente motivo. E stato quello solo I'inizio, della mia
impietosa condizione di malato. Limmobilitd comincio a coprirmi ogni giorno un po’ di pit,
avvolgendomi come un manto di piombo, per poi stringere, stringere forte, sempre pit forte. Mi
resi conto in pochissimo tempo di essere finito in prigione: senza nemmeno il tempo di subire
regolare processo, ero in cella con Lou Gehrig.

Me lo dissero subito, tre anni e mezzo fa, che sarebbe andata cosi: “indurimento della porzione
laterale del midollo spinale e dimagrimento muscolare”, recitava il medico, come se dicesse a
memoria una formula matematica. In poche parole SLA: Sclerosi Laterale Amiotrofica. E, mentre
lui parlava, dentro di me pensavo: “Ok, ma perché nessuno mi dice che cosa ho davvero? Che
cosa vuol dire avere la SLA?” chiesi esplicitamente. Mi risposero. Tutto vero, tutto verificabile!
Solo un attimo dopo, ero inserito nella classifica degli eletti, un numero in una statistica, parte
integrante di un 5% della popolazione nazionale. Eccomi i, progressivamente non pit libero di
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eseguire autonomamente le pilt semplici azioni quotidiane partendo dall’alzarsi dal letto, andare
in bagno, lavarsi, vestirsi, pettinarsi, mangiare, camminare, respirare autonomamente, parlare.

‘Rinuncia’ divenne la parola chiave, e non per mia scelta. Guardavo il soffitto e mi chiedevo: “e
domani? a cosa rinuncero ancora?” Le risposte le avevo gia tutte, era questione di tempo.

Un giorno dopo l'altro venivo accompagnato in quel territorio silenzioso, che mai prima avevo
esplorato cosi attentamente, cosi forzatamente. E quando arrivai a rendermene conto, ero ormai
nella trappola del mio degrado fisico, di un mondo che mi girava intorno mio (e suo!) malgrado,
ma di cui sentivo di non fare piu parte. Ero gia sotto il macigno insopportabile dei miei pensieri,
che non si fermavano mai, mai. Ero un fardello inabile, che pesava prima di tutto a se stesso.
Quanto sarebbe durato? Un giorno? Un mese? Un anno? E quanto volevo che durasse davvero?
Le mie cose cominciarono a spostarsi per far spazio a cannule, sacchetti, transenne, coperte
spaiate, messaggi scritti in uno stampatello tanto improbabile, quanto esagerato. La mia stanza
mi guardava in silenzio, perdendo ogni identita, ogni carattere, ogni colore. Il giorno era uguale
alla notte, che era uguale al giorno dopo. La #racheo arrivd troppo presto. E tutto taceva, anche
nella piti rintronante confusione, perché io tacevo. Tacevo con la voce, con le mani, con gli occhi
e... con I'anima.

Ma non con la mente, perché la mente ¢ li, eccome se c’¢! La mente che ti bracca come il pit
infido dei tuoi nemici. Non se ne va, resta con te e non puoi bloccarla, per renderla inoffensiva.
Tutti i pensieri ormai sono tuoi, senza ritegno, senza pazienza né vergogna. Si accalcano
disordinatamente, urlano, piangono, ricordano, sbattono porte e affiorano all'infinito dalle
tombe nelle quali credevi di averli sepolti. Che stupida lotta impari e perversa! Che stupido io a
provarci!

Rinunciare invece a vivere cosi! Ecco cosa potevo fare. E non in senso figurato! Farla finita e basta!
Si, come avevo fatto a non pensarci prima?! Tre anni buttati nel pattume. Suvvia, che senso aveva
avuto? Nessuno, in fondo, nessuno davvero.

Ma come fare? Attaccato alla macchina per respirare non sarei mai morto per asfissia e non
mi avrebbero certo tolto la PEG che mi nutre e Giulia (mia moglie) mai avrebbe trascurato
di aspirare la saliva dalla mia bocca. Ero immobile, come diavolo potevo fare? Dovevo trovare
qualcuno che lo facesse per me. Ci doveva essere un modo! Ma a chi dirlo? E come, dannazione,
se avevo anche rifiutato il PC col sintetizzatore vocale? — Se penso a quanta fatica aveva fatto
Giulia, per farmelo avere. “Non ho pit nulla da dire” le avevo detto, mentre il sorriso si spegneva
sul suo volto “non mi serve” — Va beh, avrei fatto senza, anzi meglio, niente testimoni, non ¢ forse
vero che il silenzio ¢ d’oro?

Trascorsi giorni a ruminare con la mente, a tracciare il mio piano infernale verso la liberta,
lontano dal silenzio della voce, per imbavagliare il logorroico reiterasi dei pensieri. Dovevo! Lo
dovevo a me stesso o sarei impazzito!

Quella mattina Giorgio, il fisioterapista, era in anticipo. Non sopportavo pitt neanche lui, un
brav’'uomo per caritd, ma troppo accondiscendente. Quando finimmo la solita serie di ‘esercizi’
ando via correndo, disse di essere in ritardo per qualcos’altro. Non riuscivo a capire se fosse pilt
sfinito lui o io. Io lo ero davvero e mi addormentai subito.

Ad un certo punto mi sentii venir meno. Qualcosa al respiratore non andava pit, cercai di ascoltare

veniva a rimettere in funzione quel maledetto aggeggio?
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Mi mancava il respiro e gli occhi erano serrati, non riuscivo ad aprirli. Sentivo le voci degli altri

testa. “Giulia, amore, vieni da me, ti prego. — Aria, aria, aiuto, sto moren...”

“Toc” un rumore sordo mi fece aprire gli occhi, all'improvviso. Giulia era li, una scatoletta di
salviettine umidificate le era scivolata dalle mani. “Scusa, tesoro, non volevo svegliarti”, mi disse
sorridendo. Le risa dalla cucina erano svanite, la macchina per respirare aveva il suo rumore
solito, odiosamente ritmico, era li e funzionava. lo stavo respirando regolarmente e mia moglie
mi sorrideva dolcemente. Avevo sognato tutto. Un volgare, terribile incubo mi aveva fatto vedere
la morte in faccia, una scatola di salviettine umidificate mi aveva riportato alla vita. Io era ancora
vivo e Giulia era con me, come sempre, bella come il primo giorno che I'avevo incontrata. “Va
tutto bene, Lorenzo?”. Chiusi una volta gli occhi per dirle ‘SI’, “vuoi che resti qui con te?” Li
chiusi ancora.

Mi spostd un po’ la gamba destra e si sedette leggera sul mio letto, sistemandosi in modo che
io potessi guardarla negli occhi. Rimanemmo a lungo cosi, in silenzio, ma scoprivo solo in quel
momento, una per una, le parole che avrei voluto ditle.

Sono passate due settimane da quel giorno. Anche oggi guardo il mio soffitto. Mi sento come se
fossi nato allora. Oggi sono vivo e sono tornato da me. Non mi vergogno per quello che avevo
meditato, ma non ne sento pitt il bisogno. Ho mille pensieri che si affollano nella mente, come
sempre, mille silenzi ancora da ascoltare, qui nella mia cella con Lou.

Domani arrivano i tecnici per montarmi il comunicatore vocale: non ¢ poi cosi vero che non ho
pit nulla da dire.

Lou Gehrig fu uno dei pitt grandi campioni di baseball in America, costretto a ritirarsi per 'insorgere della
SLA, la sclerosi laterale amiotrofica, che adesso viene anche conosciuta come “Morbo di Lou Gehrig”,
prendendo il nome dal primo paziente che presentd questa patologia.

S1/43 ¢ Non unica: solo rara
Marinella ARRI

Da un po’ di anni per me il mondo ¢ fatto degli ‘angio’, da una parte e degli altri, i ‘fuorf’,
dall’altra. Ma molti anni fa e a lungo avevo pensato che nel mondo c’erano tutti gli altri e poi io,
con una cosa che nessuno sapeva cos’era.

Chi pud capire quanto possa sentirsi sola, e come neanche sappia definire cio che prova, una
bambina di nove anni, che si vede un braccino crescere a sproposito e allungarsi pitt dell’altro,
riempirsi di bozzi e di vene e dolere, senza che nessuno intorno a lei sappia darle una spiegazione
e lenirle il male? Se si guarda allo specchio, ¢ una bambina come tutte, anzi, lei non lo sa, ma ¢
particolarmente carina, con i suoi capelli biondi, alta, snella e lo sguardo in bilico tra infanzia e
adolescenza. Basta nascondere la destra dietro la schiena ed ¢ tutto perfetto.

Medici e professori la studiano e la portano in giro per convegni — perché ¢ questo che gli adulti,
quelli che sanno di pitt e che per gli altri hanno tutte le risposte, riescono a fare per lei — in cerchio
tutti intorno, tanti occhi sconosciuti le scrutano incuriositi e perplessi il braccio ‘diverso’. Ma si
rendono conto della paura e della profonda incertezza che le seminano dentro?

/\_

88



Mamma e papa ne sanno meno di lei e neanche I'accompagnano, non sanno cosa fare. E cosi, la
bambina cio¢ io, Marinella, divento adulta. Con un mistero che duole a destra, nella mano e fa
parte di me come i tanti ‘perché’ senza risposte della vita. Ma questo ¢ un mistero tutto mio. Per
quanto ne so, nessuno al mondo ¢ come me.

La conferma ¢ che quando il dolore, crescendo io, cresce anch’esso e mi tormenta in modo pil
pressante, ben poco sanno fare i vari primari chirurghi e professori cui torno a rivolgermi.

Di ‘dritta’ in ‘dritta’ giro per I'Italia, vado in Francia, passo le soglie di studi e di ospedali. Qua e
1 tamponano la situazione, ma non trovo soluzione e I'ischemia che ormai mi attanaglia la mano
peggiora. Una sequela di speranze e delusioni. Un mattino, quando sono li pronta a entrare in
sala operatoria, arriva il chirurgo e mi confessa di aver ‘studiato’ tutta la notte e di non sentirsi in
grado di effettuare I'intervento. “Trattiamo’ e mi asporta solo un'unghia e questo, intanto, attenua
la sofferenza.

La vita ha il suo orologio ed io ero come tutte le altre ragazze, incalzata da sogni e aspettative.
Non ero solo ‘una mano’, e desideravo 'amore, dei figli, una famiglia tutta mia. Accadde che mi
innamorai e sembrd che tutto si avverasse: diventai mamma, sentii il corpicino di mio figlio sulla
pelle del mio petto.

Quindici giorni. Solo due settimane perché il mio quadro perfetto di felicita scoppiasse.

La malattia rara che mi porto addosso, anzi che ‘mi scorre nelle vene’, non lo sapevo, ma pud
essere particolarmente crudele con le mamme. Cellule embrionali, annidate nel sistema vascolare,
che scoprird essere la causa del braccio pitt lungo e di tutte le vene che mi alterano la mano, si
moltiplicarono tumultuosamente con la gravidanza e dopo pochi giorni dal parto non ero pitt in
grado di sostenere tra le braccia il mio bambino. Il dolore era diventato insostenibile.

La solitudine mi arrivd di nuovo addosso come uno schiaffo da farti girare su te stessa: il padre di
mio figlio non riusciva a tollerare il mio dolore, cosi mi volto le spalle e se ne ando. Io fui costretta
ad affidare il neonato a mia madre per sperimentare un nuovo ricovero.

Lospedale, dove finalmente avrei saputo da che patologia sono affetta e avrei scoperto di non
essere 'unica al mondo ad esserlo, ¢ un vecchio sanatorio che sorge in mezzo agli alberi. Il reparto
che mi accolse, da questo momento in poi diventera sempre pitt la mia seconda casa.

Anzi, col passare degli anni e i ricoveri, ¢ diventato il mio vero mondo, dove non sono diversa e
incontro comprensione e condivisione. Allora me ne servi proprio tanta di comprensione, perché
il figlio che avevo cosi fortemente desiderato sarei stata costretta a vederlo solo nei fine settimana.
Per la prima volta ero nelle mani di un chirurgo, che sapeva cos'avevo e aveva gia affrontato altri
casi difficili. Voleva salvarmi la mano a ogni costo anche se era veramente troppo tardi per poterlo
fare. Cosl per qualche mese entrai e uscii innumerevoli volte dalla sala operatoria, nella speranza
del miracolo. Ma fu tutto inutile e arrivo la prima amputazione. Quella volta al risveglio, le mie
dita non c’erano pilL.

Ci vogliono amore e dolcezza infiniti per superare un trauma cosi, che ti piomba addosso come
un macigno a schiacciarne tanti altri, stipati strato su strato dentro 'anima. E amore e dolcezza
li incontrai nella caposala, oltre che in tutti intorno a me. Ma lei si sedeva silenziosa accanto a
me e mi teneva 'unica mano rimasta. E attraverso quel contatto mi arrivava una condivisione
preziosa. Totale. Che poco alla volta si faceva strada nel mio dolore, sciogliendo il ghiaccio che
mi impediva anche di pensare. Da allora ¢ diventata il mio sostegno speciale.

Anche quando, tornata finalmente a casa, avrei voluto dimenticare tutto e riprendermi la mia vita,
non mi avrebbe abbandonato. Teneva lei il conto dei miei controlli e mi telefonava pazientemente
anche pitt volte perché avessi cura di me. Me la sarei trovata vicina, per fortuna, anche quando
arrivd il peggio. Perché si pud andare piti a fondo di quanto profondo abbiamo creduto il fondo.
Eroarrivata un’altravoltaa sfiorare la normalitd, la feliciti alla portata di tutti: un nuovo compagno,
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ancora una gravidanza. Ma l'angiodisplasia, ‘il mostro’, come la chiamiamo scherzando noi
‘ragazzi di angio’, intervenne subito a chiarire chi era. In pochi giorni persi nuovamente tutto e
di piti: addio gravidanza, addio compagno e stavolta addio mano.

Oggi, a quarantotto anni, voglio molto bene al mio mezzo braccio che non c’¢. E, tra vari rischi
ed emergenze, coccolo con continui trattamenti, interventi e medicazioni quanto ne resta.

Non sopporto 'idea di una protesi, cosi, solo per non ‘disturbare’ la sensibilita altrui, lo mimetizzo
dietro la borsa; a tavola lo poggio sulle ginocchia o lo nascondo tra i capelli che son sempre biondi
e porto lunghi. Sono una madre single, la mia vita me la organizzo da me, viaggio guidando la mia
macchina, lavoro, ho la mia casa e mio figlio che adoro. Ma la spavalderia che mi contrassegna,
non mi fa ignorare il vuoto dove finisce la manica, né mi difende a pieno dall'imbarazzo di chi
mi guarda o dal mio nel dare spiegazioni.

Ormai, intervento dopo intervento, (tante volte da chiamare la sala operatoria ‘sala giochi),
emergenza dopo emergenza, (che magari sono io a dover a prendere in mano la situazione, a
vincere la paura e dare istruzioni agli infermieri del’ambulanza che mi porta al pronto soccorso),
per me non ¢’¢ luogo in cui sentirmi pitt a mio agio che il reparto.

Qui trovo i miei veri amici, che arrivano da tutta Italia. Quelli come me, i ragazzi di angio,
quelli che ‘ci si rivede’ pitt volte all’anno. Insieme, in ospedale, mastichiamo paura e pizza che ci
facciamo portare da fuori. Qui possiamo ridere ‘tra pari * dell’arto che ti manca o ti stanno per
amputare, degli organi che non ti funzionano perché la malattia te li stritola, della morfina con
cui sei costretto a drogarti per sopportare il dolore, dell’alcol che ti mandano su nelle vene per
chiudere i circuiti in pitl creati dall’angio e che ¢ proprio alcol vero, che qualcuno preferirebbe
bere e che a quelli astemi crea problemi. ..

Ci si pud raccontare tutto e stemperare I'ansia sul presente e sul futuro. Non ci si sente pitt cosi
terribilmente unici, soli, diversi, rari. E il mondo a parte dei ragazzi di angio. Anzi lo era, perché
quelli che sono ‘fuori’ non ne hanno compreso I'importanza e il nostro reparto ¢ stato smembrato
e svuotato di medici e personale. Ma io spero. E una pretesa eccessiva la mia? Ci restituiranno il
nostro prezioso mondo a parte?

S1/44 e |l silenzio del cuore
Letizia REGONINI

Quel bambino nella culla eri tu, eri il mio bambino.

I piccoli dalmata sorridevano dalle lenzuola sotto il vetro che ci separava, ma tu no. Tu non
sorridevi: eri serio e impettito con tutti quei tubi e quei bip-bip che ti sovrastavano.

Tre ore di vita e una montagna da scalare, mentre ti guardavo cercando di capire a chi potessi
somigliare, mi chiedevo come pud essere giustizia questa.

II tuo papa vedeva solo quanto tu fossi bello ma io, pur essendo innamorata di te, mi soffermavo
troppo su quegli occhietti obliqui, su quel salsicciotto sul collo e su quella pancia, cosi gonfia e
cosl strana.

Il camice sterile mi toglieva il fiato e i punti di sutura del parto mi facevano male, ma non volevo
lasciarti; quella termoculla che ti abbracciava al posto mio non poteva fermare 'amore che avevo
bisogno di trasmetterti.

C’era un silenzio irreale in quella sala eppure le infermiere parlavano: di terapie, di pannolini da
sostituire e delle vacanze imminenti da organizzare.
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Evidentemente il silenzio era dentro di me: silenzio e lacrime per il mio piccolo bambino che con
quel tubo in gola cercava disperatamente di guadagnarsi un posto in questo mondo.

Le mie mani scorrevano su quei quarantatre centimetri di vita che non si muovevano,
soffermandosi sulla testa, cercavano di trasmetterti tutti quei baci che avrei voluto darti se non ci
fosse stato quel maledetto plexiglass a separarci.

Le domande della dottoressa giravano come coriandoli impazziti nella mia testa: “Problemi
cardiaci in famiglia? Malattie genetiche? Morti premature?”

Cosa voleva quella donna da noi? Con quale di diritto si era intromessa nella simbiosi che
nemmeno il parto aveva potuto sciogliere?

“Sparisci” avrei voluto rispondere “lasciami sola con il mio bambino!”

Sola... parola grossa... nemmeno la solitudine ci ¢ stata concessa, nemmeno la possibilita di
piangere con dignitd senza essere osservati, senza dover creare imbarazzo in chi era costretto a
rimanere intorno a noi.

Perché nessuno si avvicinava? Cosa li spaventava? La nostra unione cosi forte nonostante la
termoculla che ci separava? C’era forse troppa energia in quei due metri quadrati da noi occupati,
Ienergia scaturita da due anime innamorate che sanno, senza alcun dubbio, di avere poco tempo
per conoscersi e troppe cose da dirsi.

O forse era il mio dolore a fare paura? Perché si sa, il dolore non ¢ facile da affrontare; non ¢ da
tutti saper entrare nel modo giusto in un territorio cosi fragile e personale.

Non sono superstiziosa, credo troppo in Dio per esserlo, ma sono sicura che molte persone
provano una sorta di sollievo se accadono disgrazie agli altri perché si sentono al sicuro: “se ¢ gia
successo a loro”, pensano, “per un po’ possiamo stare tranquilli”.

Cost si defilano o cambiano strada quando ti vedono. Sanno benissimo che se ti raccontassero
frottole, la tua anima all’erta coglierebbe subito il falso pietismo.

E disarmante il gelo che pud creare una mamma che soffre e io, per non rompere quello strano
equilibrio, abbassavo la testa e non salutavo cosi da non dovere mettere in difficoltd chi si
imbatteva in quei venti metri che mi portavano fuori dalla terapia intensiva, lontano da te.

Mentre io e il tuo papa cercavamo solo un modo per comunicare con te, sperando ingenuamente
che il nostro amore bastasse a tenerti qui, i medici ti torturavano con esami ed analisi. Da un paio
di mesi parole strane come “sindrome” e “Noonan” erano entrate a far parte del nostro usuale
vocabolario, ma solo la tua nascita avrebbe potuto chiarire ogni dubbio.

Cost, in attesa di riscontri effettivi i medici osservavano il tuo “cranio sproporzionato rispetto al
volto”, il tuo “scroto disabitato”, la tua “facies dismorfie”, i tuoi “solchi palmari unici” e noi per
contro ti scattavamo fotografie per essere sicuri che chiunque potesse constatare che, in realt,
quello che loro descrivevano come un caso clinico, era un bambino bellissimo.

Quando il tuo cuore ha smesso di lottare quel 30 giugno, fuori c’era un gran bel sole ed io, per
uno scherzo del destino, indossavo gli stessi abiti che avevo il giorno in cui ti ho partorito.
Quando te ne sei andato quel 30 giugno, ho potuto finalmente stringerti e baciarti come una
vera mamma deve fare.

E stato in quel momento che il silenzio ha raggiunto la sua forma perfetta: tutti tacevano, per
non disturbare il volo del mio giovane angelo, per onorare quel piccolo essere umano che aveva
gia terminato il suo viaggio e perché, veramente, nessuna bocca avrebbe potuto proferire giusta
parola.

Quando sono arrivati i risultati delle analisi, tu ci avevi gia lasciato da due mesi” e, secondo il
medico che ci ha telefonato, I'esito ha confermato i sospetti del “caso clinico”.

Caso clinico? Per noi eri tu, semplicemente Valerio, il nostro piccolo Angelo Noonan.
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S1/45 e Certe volte nelle mie pupille
Marteo CASON

Salve al mondo. Quindici anni fa nacqui a Chiavenna. Capitai in una famiglia in cui non sono
solo perché ho una sorella pit grande di me di quattro anni. La mia famiglia ¢ perbene. Da
neonato fui operato tre volte ma non ricordo niente. Fui operato una volta al cuore e due volte al
linguine. Fui operato all’arteria aortica e dai racconti ricordo che durd nove ore. Dice la mamma
che in sala di rianimazione cercavo di togliermi i fili e di gattonare sul lettino. Ho scoperto di
avere una cicatrice sul torace. Non fa paura a vederla ma solo a pensarci chissd come era grossa
dopo l'operazione! 1l dottore che mi opero fu il dottor Pellegrini. Sono stati bravi perché adesso
sto proprio bene. Passarono gli anni e divenni grande. Sono molto simpatico socievole curioso
e testardo. Fisicamente sono abbastanza muscoloso, medio alto. I capelli sono neri, gli occhi
azzurri, ho occhiali verdi da vista. Certe volte nelle mie pupille si vede una stella.

Suono la batteria da quattro anni e il giorno che la ho provata mi ¢ piaciuta subito! E ormai mi
si ¢ incollata alla testa la passione per questo strumento. Non solo batteria: aerei, navi, camion,
treni, insetti, animali, mondi marini, temporali, i fenomeni della natura.

Nelle mie passioni ci sono soprattutto i camion, mezzi enormi e belli. Io mi compravo le riviste di
camion che si chiamano camion supermarket. Le riviste contenevano tutte le regioni d’Italia con
tutte le concessionarie. Di marche di camion ci sono: Iveco, Man, Mercedes, Volvo, Scania, Daf,
Astra... Sullautostrada mi capita di vedere camion molto grossi che perd devono andare piano
perché portano carichi assai pesanti tipo mezzi agricoli, auto, furgoni, terra, cereali, escavatori,
trasporti eccezionali. ..

Tante volte fui punto da un’ape e fa tanto male ma dopo un po’ passa. Ma la cosa pilt semplice
per non farsi pungere dalle api ¢ stargli lontano. Perché le api nel pungiglione contengono veleno.
Io sono stato punto perché da piccolo le catturavo con le bottiglie di plastica. Quindi consiglio
di non stuzzicarle!

Le scuole medie, appena finite, mi sono sembrate difficili, ma invece non erano poi tanto
difficili perché ogni giorno si imparavano cose nuove. La classe era bella con anche quattro miei
compaesani. Pero sfortunatamente, per colpa di un nostro compagno, siamo diventati quelli della
classe pili brutta. I prof si arrabbiavano perché faceva le sue cavolate e i miei poveri compagni ci
finivano sempre dentro. Ma i prof per fortuna stavano dalla nostra parte. Quando arrivo la terza
media fu un vero macello tenere a bada questo nostro compagno. Pili i mesi passavano e lui pi
diventava matto. Una volta spaccd la porta del bagno e fini dalla preside! Alla fine della terza
media fummo tutti contenti perché fu bocciato ed era quello che si meritava, cosi dovra ripetere
'anno e spero che cambiera il suo comportamento. Questa fu la nostra classe. Quando l'ultimo
giorno uscii dalla scuola ero contentissimo.

Ma le gite di questi tre anni furono davvero belle. Visitammo Castel Vezio, in provincia di Lecco,
e la cosa pili interessante ¢ che Cerano i rapaci, tipo il gufo e la civetta, poi andammo a visitare
la fiera dei libri, e anche li fu divertente. Con la lettura sono proprio un intenditore e gli anni
scorsi ho letto un sacco di libri interessanti. Mi capita di leggere i fumetti di Tex Willer che sono
appassionanti! In questi giorni sto proprio leggendo un Tex.

Della sindrome di Williams penso sia una malattia molto rara perché colpisce poche persone del
mondo. Avendo questa malattia ho tanti problemi tipo: faccio fatica a tenere la bocca chiusa, ho
problemi di vista, ma soprattutto di cuore e respirazione. Perd grazie ai dottori i problemi li ho
risolti e sto bene.

Insomma, per me la sindrome di Williams mi dispiace averla, ma non da fastidio.
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Tre anni fa feci il cateterismo cio¢ I'allargamento dell’arteria del cuore perché era stretta e il
sangue non passava bene. Mi ricordo tutto: i dottori, 'esame del sangue, 'anestesia, il risveglio,
e che parlavo male, che I'anestesista veniva a vedere come stavo e poi il giorno in cui tornai a
casa tutto contento. Ce I’ho sempre in testa quella esperienza e non mi esce pitt! Quando arrivai
raccontai tutto a scuola, a casa e in giro.

Ed eccomi ormai ho quindici anni i problemi me li sono passati tutti.

Nella vita ho tante difficoltd, ma riesco a superarle. A scuola nell'ora di matematica fatico a far
certe operazioni ma con l'aiuto riesco. Se i compagni mi fanno qualche dispetto non so come
reagire e di istinto mi viene voglia di picchiarli! Perd non lo faccio perché farei male a me e a loro.
Quando a casa ci sono lavori non adatti a me, ho difficoltd con le mani e i piedi ma poi riesco
perché vengo aiutato dai miei genitori. A calcio ho difficoltd a mirare la porta, perché ¢ davvero
difficile riuscire a mandarla in porta la palla perché poi ci sono i difensori che fanno diventare
ancora piu difficile la mira.

Anche il mondo ha problemi.

E un problema che non so come risolvere ¢ che la gente fuma tante di quelle sigarette e secondo
me c¢ tanto inquinamento da fumo, quindi la gente che fuma dovrebbe smettere e io avrei
voglia di vedere la gente che non tiene sigarette cosi ci sarebbero pochissimi incendi e pochissimo
cancro. Mio zio fuma il sigaro e sapeste voi quanto quanta puzza fa un sigaro! Per fortuna poca
gente che conosco fuma. Perd anche certi miei compagni gia fumano, non tutti per fortuna. E
la gente famosa anche quella fuma, perd dovrebbero vergognarsi se fumano! In foto sul giornale
ho visto bossi col sigaro e mi ¢ venuta vergogna a vedere bossi col sigaro. Delle voci dicono che
anche fini fuma e dovrebbe avere vergogna a farlo! Male per lui.

La politica a me non interessa perché ai giovani la politica non piace. E poi tutti quei litigi in
televisione, ma che schifo di programmi fanno alla televisione! Annozero, Ballaro sono noiosi e
interessano solo agli adulti.

Nel futuro della mia vita succederanno tante cose e spero siano belle! Prima o poi vorrei conoscere
un batterista famoso, tipo quello dei Bon Jovi, dei Green Day ma anche quello di Vasco. Poi
penso di restare single, perché con tutti i problemi che ho non vorrei dare problemi alla famiglia.
Stard sempre a casa, per dare una mano ai miei genitori che ormai pian piano invecchiano. Vorrei
continuare a suonare la batteria, secondo me ¢ giusto, cosi poi che io formi un bel gruppo. E
ovviamente andare avanti con gli studi scolastici ma non so che carriera potrei intraprendere
studiando al liceo alberghiero. Mi piacerebbe aiutare i miei amici del paese a fare il fieno, ¢ una
cosa che a me piace assai. Spero che la mia vita continui cosl.

La mia vita ¢ cosi bella perché la musica mi fa star bene e anche tutto quel che c’e.

Sull’amore direi poco perché non ho neanche una fidanzata e non saprei che farne! Comunque
nei paesi ce ne sono di belle, ma sono timide e sono amiche tra loro. Anche se ne conquistassi
una... Gaursh! Sarebbe bello averla ma come dicevo prima che ne farei? Boooh? Bisogna vedere
nel tempo, cosi capird se a qualcuna piaccio o no. Beh, se piaccio a una cercherd di fare del mio
meglio, perché non so se sono all’altezza di avere una morosa. Pero se avessimo cose in comune tipo
suonare uno strumento, ascoltare musica rock sarebbe moooolto divertente. E poi se le piacessero
i miei stessi gruppi, ancora pitt divertente... Qualcuno dei miei amici ce I'ha, altri no come me.
Se abitasse dalle mie parti sarebbe anche meglio, cosi non dovremmo far chilometri per vederci.
Sono tifoso del Milan e mi piacciono calcio, pallavolo, basket ma la cosa preferita ¢ il calcio che
guardo spesso alla televisione. E bello vedere la propria squadra che vince la partita! E poi spesso
ne parlo con altri amici che anche loro tengono al Milan. Quando gioca la mia squadra preferita
grido ad alta voce tanti incitamenti che facciano gol, e quando lo fanno salto ed esulto come
un matto e corro in giro intorno a tavola. Mi diverte troppo! Sono andato tre volte allo stadio,
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tre volte a vedere il Chievo che ha perso contro il Milan, contro la Fiorentina e poi contro la
Sampdoria. E la partita pil bella fu due anni fa, Inter Juventus e la Juventus batté I'Inter due a
uno a San Siro preciso.

Negli anni ho fatto tanti corsi di nuoto e adesso vado anche dove proprio non tocco, nuotando
sempre a cagnolino. Anche nuotare ¢ una passione che non smetterd mai.

Mamma e papa sono delle persone serie, che hanno sempre bisogno del mio aiuto. E soprattutto
mia mamma ha bisogno di me, anche se spesso si arrabbia. Ma io ho pazienza, anche se la ragione
ce I'ha sempre lei e io non ci posso far niente. Al mattino mi sveglio faccio colazione ed ecco
che la mamma ha bisogno del mio aiuto: fare il letto la spesa metter a posto la tavola, certe volte
pulisco il piazzale fuori poi a pranzo apparecchio la tavola aiuto con i piatti mangiamo e quando
ho finito finalmente libertd!

Certe volte mi arrabbio io perché voglio fare una cosa e non mi viene concesso di farla. E poi
la colpa qui ¢ quasi sempre mia! Non ¢ giusto che i famigliari incolpino sempre me. Con colpa
intendo: tipo ¢’¢ una luce accesa e la colpa la danno a me. Ma faccio presente che non sono stato
io. Finalmente dopo un po’ scoprono o che ¢ stata mia sorella mia mamma, il papa no lui non &
come noi che le lasciamo sempre accese!

Io e mia sorella Camilla abbiamo rapporti abbastanza stretti anche se certe volte i vestiti li mette sul
mio letto e mi tocca spostarli. Altre volte prende il mio lettore della musica senza dirmelo. Lo cerco
lo cerco ed ecco salta fuori che I'aveva preso lei senza dirmelo!! Le chiedo perché non me lo chiede
e lei dice che si ¢ dimenticata e si scusa nei miei confronti cosi lascio perdere. E quando ho bisogno
di aiuto con le cose elettroniche la chiamo. E certe volte anche con i compiti le chiedo aiuto.
Quando andiamo a fare i giri mi diverto tanto. Soprattutto la domenica andiamo in Svizzera,
dove mio papa sa davvero tantissimi posti belli che poca gente conosce. E poi 'aeroporto di
Samedan dove mi ha portato un paio di volte & davvero interessante, perché li ci sono anche aerei
militari degli anni quaranta, quando cera la seconda guerra mondiale. Anche gli elicotteri ci
sono, grandi e piccoli, ma il pitt bello ¢ quello del soccorso che piace anche a mio papa.
Insomma con i genitori ho fatto cose interessanti, anche a Vienna siamo andati, e li abbiamo
visto la cosa pitt affascinante, il castello di Sissi. Eh si, di viaggi ne abbiamo fatti molti in tutta
Europa, ma non ci siamo mai spostati cosi lontano come negli Stati Uniti. Mi piacerebbe andarci,
ma bisogna prendere 'aereo ed ¢ costoso. ..

Calma, pazienza e anche divertimento ci ho messo in questo scritto, spero vi sia piaciuto. Salve!

S1/46 e Silvia e le cisti di Tarlov
Silvia BALDI

Invio il mia storia di malata di Cisti o Sindrome di Tarlov.

Eh gia... ci si rende conto di quanto la vita ci da solo quando la vita ci toglie, diamo sempre tutto
per scontato ma cosi non ¢ e basta poco per sconvolgere i nostri equilibri.

Nel Giugno di tre anni fa i miei familiari mi hanno regalato per il 25™ di matrimonio un fine
settimana lungo alle Cinque Terre, ¢ stato un sogno (per me che non posso permettermi viaggi e
lussuose vacanze) ma allo stesso tempo, involontariamente, I'inizio di un incubo...

Ho fatto uno sforzo fisico per trasportare un bagaglio dalla macchina alla camera alla hall
dell’albergo e una passeggiata difficoltosa sulle terrazze a picco sul mare che sovrastano i bellissimi
paesi famosi in tutto il mondo, da i ¢ iniziato il mio calvario.
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Al ritorno mi sono bloccata pili volte con la schiena e la gamba destra, avevo scosse continue e
dolori pazzeschi, sono stata pilt volte dal medico curante e al pronto soccorso di vari ospedali,
mi sono state prescritte cure a base di cortisone e antidolorofici che non hanno sortito l'effetto
desiderato.
Il clou della sofferenza ¢ stato in vacanza, in agosto, sono stata costretta a letto con dolori allucinanti,
avevo prenotato un monolocale direttamente sulla spiaggia e dalla finestra ammiravo quel mare
azzurro e limpido che mi ha sempre fatto sognare, non vedevo l'ora di nuotare, giocare, andare
in canoa (la mia grande passione) invece ¢ stato un susseguirsi di dolori atroci, crampi, scosse
continue che irrigidivano completamente la gamba destra, non riuscivo nemmeno a riposare e
dovevo assumere posizioni strane sul fianco per cercare sollievo. Riuscivo ad alzarmi solo un paio
d’ore la mattina presto e in due persone dovevano sostenermi per fare la rampa di scale e adagiarmi
su di una sedia in spiaggia, mi mettevano letteralmente “a mollo” appoggiata ad un materassino
gonfiabile ¢ dopo poco mi riportavano in casa, per fare un tragitto di 20 metri ci impiegavo
mezzora tra gli sguardi di compassione dei bagnanti che non capivano cosa avevo. Io e mio marito
eravamo molto preoccupati perché avevamo intuito da subito che si trattava di qualcosa di molto
pitt serio di un semplice mal di schiena. Appena sono stata in grado di stare semi-seduta (ero a ca
1000 km da casa e dovevo fare il viaggio in auto) sono rientrata, sono andata subito dal medico
curante che mi ha prescritto una RM (solo su mia insistenza e grazie alla prescrizione di un fisiatra
che mi aveva visitata al mare), e per la prima volta ho sentito parlare di cisti perineurali.
Sono tornata dal mio medico curante per fargli leggere 'esito dell’esame eseguito ed eventualmente
farmi prescrivere una visita specialistica, visto che continuavo ad avere problemi e difficolta a
camminare ma si ¢ rifiutato di farmi 'impegnativa in quanto diceva che era semplicemente mal
di schiena e che dovevo aspettare che passasse (dopo due mesi di cortisone, voltaren, inizioni di
toradol, ecc.).
Arrabbiata ho preso un appuntamento privatamente con un neurochirurgo in un noto Istituto di
Milano (rinomato per la neurochirurgia) che purtroppo, dopo avermi fatto una visita velocissima
e superficiale non ha saputo darmi spiegazioni e mi ha liquidata dicendomi di non fare niente e
di aspettare che le cisti si sarebbero riassorbite (cosa praticamente impossibile).
Ho continuato ad avere dolori e crampi, a zoppicare, mentre capivo che perdevo sensibilica alla
gamba destra, ero preoccupata e abbattuta perché nessuno aveva “voglia di capire” cosa stava
succedendo e quindi ho iniziato a fare ricerche per conto mio in Internet, sono cosi arrivata al
sito dedicato a questa rara patologia denominata Cisti o Sindrome di Tarlov, ho letto e riletto le
informazioni date e ho costatato che i sintomi combaciavano perfettamente con i miei.
All'inizio ¢ stato il panico, leggendo le varie testimonianze mi sono sentita crollare il mondo
addosso, mi sono vista perennemente a letto, inferma, sfiancata dal dolore, strada facendo su
di un forum ho conosciuto altri pazienti, mi sono confrontata e sono stata confortata da loro,
sono venuta a conoscenza della partenza di un progetto di studio della patologia all’ospedale
universitario di Siena e cosi per togliermi il dubbio ci sono andata ed ho avuto la triste conferma.
Sono tornata a casa in lacrime perché ho conosciuto di persona altri malati e ascoltare i loro
racconti vedere le loro sofferenze mi ha terrorizzato.
Persone dimenticate da tutti che lottano ogni giorno per alzarsi dal letto e muoversi, divorati
dal dolore, costretti ad assumere dosi massicce di antidolorifici potenti, morfina o oppiacei
stordendosi fino a dormire I'intera giornata per non sentire il male e non arrivare a commettere
gesti inconsulti.

¢ chi non esce pitt di casa, chi non riesce a camminare, chi ha perso il lavoro e le amicizie, per
fortuna abbiamo questo forum dove incontrarci ogni giorno e dove consolarci nei momenti pit

difficili.
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Ho scritto a moltissimi medici neurochirurghi per cercare aiuto e informazioni ma quelli che mi
hanno risposto si contano sulle dita di una mano e non conoscono la patologia.

In Dicembre per caso parlando con un conoscente scopro che la sorella soffre della stessa
patologia e che ¢ stata operata a Milano in un altro Ospedale ho preso subito un appuntamento
e il medico che mi ha visitato avrebbe voluto operarmi senza tanti preamboli, ho chiesto ai
pochi malati che avevano gia subito I'intervento e ho letto un po’ di documentazione e ho
deciso di aspettare perché la maggior parte degli operati non solo non ha avuto miglioramenti
ma sono subentrati altri problemi ancora piti gravi. Da allora trascorro gran parte del mio tempo
libero sul forum di Tarlov-Italia, e navigando in Internet a caccia di notizie utili, le uniche
informazioni/aiuti arrivano dagli altri malati. A son di scrivere e telefonare a destra e a sinistra
I'Istituto Mario Negri di Ranica (ente preposto a dare informazioni riguardo le malattie rare
in Lombardia) si ¢ fatto vivo, dandomi perd 'indirizzo di un medico di un altro noto ospedale
milanese che pretendeva una parcella troppo alta per le mie tasche, li ho ricontattati facendo
presente la cosa ed ¢ seguita un’altra indicazione c/o un altro ospedale in zona, purtroppo il
medico in questione non conosceva la malattia e non ¢ stato in grado di aiutarmi. Mi sono
sentita abbandonata a me stessa, ho dovuto anche cambiare medico curante perché il mio &
passato da un atteggiamento di derisione ad uno di disprezzo (probabilmente scocciato dal
fatto che sia andata avanti da sola e abbia scoperto il nome del male che mi tortura) e invece
di aiutarmi mi metteva in grande difficoltd, ogni appuntamento mi causava angoscia e uscivo
dallo studio ogni volta in lacrime.

Per un anno circa mi sono gestita con il riposo assoluto e gli antidolorifici quando il dolore
si faceva pil acuto poi nel luglio di un anno fa una ricaduta, immobilizzata a letto con dolori
fortissimi, diversi viaggi in pronto soccorso e quindi 'invio all’'ambulatorio di terapia del dolore
perché nessun antidolorifico funzionava pit.

Con l'assunzione di oppiacei il dolore ¢ molto diminuito ma non vi dico le difficolca
nell’affrontare la giornata lavorativa e familiare, assumevo il farmaco e nel giro di mezzora
sudavo, straparlavo, mi girava la testa e avrei voluto buttarmi a terra e dormire, insomma una
tortura anche quella ma se volevo andare al lavoro e vivere (e dovevo farlo) era 'unica soluzione
possibile.

Sono state settimane durissime fino a che il fisico si ¢ adattato, ora il problema & opposto in
quanto il fisico si € assuefatto e se salto la dose vado in crisi di astinenza.

Nel novembre 2009 un ricovero d’urgenza per una sospetta perdita liquorale dalla testa, dopo
dieci giorni ininterrotti di mal di testa non capivo pitt nulla, avevo molto male e stavo meglio
solo in posizione orizzontale, mi hanno trattenuto 12 giorni e mi hanno fatto molti esami ma la
perdita non ¢ stata trovata e non ¢ stata data alcuna spiegazione all’accaduto.

Quest’anno in Luglio altra ricaduta, ogni volta il dolore peggiora di intensita, ho trascorso pit
di un mese facendo la spola tra letto e divano, senza riuscire a camminare per alcune settimane,
piangendo a lungo per il male, per la solitudine (perché quando si sta male a lungo gli amici si
stancano e intorno a te si crea il vuoto) e per la tristezza al pensiero che nella stagione pit vitale
dell’anno io ero intrappolata a letto.

Dopo quest'ultima ricaduta ci sono stati nuovi strascichi preoccupanti, non riesco piu a stare
seduta a lungo (soprattutto se sedili rigidi) quindi giro con uno speciale cuscino a ferro di cavallo
e al lavoro ho ottenuto una speciale sedia ortopedica che mi permette di sedere scaricando la
schiena e poi la sensazione di peso sulla vescica che mi causa lo stimolo continuo di urinare anche
se non devo, pazienza mi sono adeguata a questi ulteriori problemini.
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In due anni la malattia & progredita e non riesco pill a fare movimento di alcun tipo, cammino
piano, sto attenta a girarmi, ad alzare le braccia e la testa, se mi stanco ho dolore alla schiena tra
le scapole e spesso dei mal di testa fortissimi che mi costringono a stare sdraiata a letto, appena
posso farlo; ma sono molto fortunata, cammino ancora e non voglio rinunciare a questo dono
grandioso, lotterd fino a che sard possibile farlo e quindi quando devo affrontare una passeggiata,
la spesa, qualcosa che mi piace e che per gli altri puo essere del tutto normale, sto a letto prima e
dopo per avere la forza di farlo (ovviamente quando non lavoro) perché se affronto la giornata in
ufficio ¢ gia tanto e al rientro non vedo l'ora di sdraiarmi sul divano per riprendermi un pochino
e trascorrere decentemente la serata con la mia famiglia.

Niente pit bicicletta, nuoto, camminate tra i boschi con la mia cagnolina, ¢ dura rassegnarsi e la
conseguenza piti naturale ¢ stata la depressione.

Inutile dire che in questi 2 anni ¢ continuato il peregrinare per ospedali senza avere successo, la
cosa pil triste e disarmante ¢ la mancanza di interesse della maggior parte dei medici che non
fanno il loro dovere nemmeno di fronte ad un malato che li implora e piange per la sofferenza,
tutti hanno fatto solennemente il giuramento di Ippocrate ma pochissimi operano con coscienza
e amore come invece dovrebbe essere, ¢ frustrante e disumano dal punto di vista psicologico.
Attualmente 'Ospedale di Siena, presso il quale mi sono recata una seconda volta per un day
hospital, € ancora in alto mare, sta ancora effettuando una raccolta dati e quindi le tempistiche
sono lunghissime, il centro Milanese indicatoci dall’Assessore della Sanita della Lombardia, ha
dato la propria disponibilitd a prenderci in carico, visto che siamo orfani dal punto di vista
medico, a tutti gli effetti, ha cominciato a riceverci ma non conosce la patologia e quindi deve
capire, noi nel frattempo cerchiamo di farci conoscere e speriamo che la malattia venga presto
riconosciuta per avere la certezza che qualcuno se ne occupi ufficialmente e quindi incarichi dei
medici specialisti disposti ad ascoltarci ed aiutarci.

Sappiamo bene che si tratta di una patologia complicata da individuare e accertare, anche perché
coinvolge diverse parti del corpo che a lungo andare vengono danneggiati e compromessi da un
insieme di concause.

Per questo auspichiamo e chiediamo a gran voce che ad occuparsi di noi ci sia un equipe formata
da pit specialisti che parlandosi e collaborando tra di loro vadano per esclusione ed arrivino ad
un’opinione comune sui sintomi, la causa e la cura di questa fastidiosa malattia, rimarra un sogno
0 possiamo provare a crederci?

Al momento 'unica persona amica che ci sta dando un aiuto ¢ una giornalista che ci invita alla
presentazione dei suoi libri e ci da voce per permetterci di farci conoscere e metterci in contatto
con dei medici che sembrano essere interessati quando sono di fronte al pubblico e alle istituzioni
ma che poi si dileguano quando ¢ il momento di darsi da fare.

Personalmente vado avanti, tra giorni si e giorni no, imbottendomi di farmaci e aspettando
una mail o una telefonata che dica: “venga signora vogliamo capire cosa sta succedendo e la
vogliamo aiutare”, e ringrazio mio marito e mio figlio che sono i miei due angeli custodi che mi
fanno sorridere nei momenti di difficili, che mi sostituiscono nelle faccende domestiche e che
mi accompagnano a destra e a sinistra in ogni mia visita e la mia cagnolina che non mi perde
di vista un momento, che intuisce al volo il mio stato psicologico e mi sta appiccicata addosso
donandomi, senza chiedere nulla in cambio, tutto il suo amore!

So che la mia storia ¢ simile a tante altre, alcune ben pilt complicate ma penso di avere il diritto
e il dovere di chiedere aiuto

Colgo l'occasione per dire ai tanti amici malati e sofferenti “tenete duro”!
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S1/47 ¢ La voce degli altri — Storia vera di Vania e Antonello
Vania CASONATTO

Ci sono incontri che ti cambiano la vita ma quell’'undici febbraio ha cambiato la visione di molte
cose e mai avrei pensato (come ho potuto constatare in seguito) quanto sia importante saper
ascoltare il silenzio e come durante il cammino di un uomo si tessano e si intreccino vicende e
destini. E un filo sottile che puoi vedere solo se condividi il dolore, una di quelle ragnatele che
cristallizzano con la brina trasformandosi in uno spettacolare metletto.

Stavo male da cinque giorni ormai, non sono una che chiama il medico alle prime linee di febbre
ma gia reduce da una bronchite quaranta con ulteriori complicazioni che mi impedivano di
mangiare e di idratarmi erano davvero troppi. Stavo perdendo la forza di reagire ¢ prima che lo
decidessero gli altri mi sono fatta accompagnare al pronto soccorso. Cristo che attesa terribile,
sempre pieno di gente e davvero, quando stai cosi male ogni minuto segna i passi di un calvario.
Quasi mezzanotte. ... tre ore di attesa e mi sono ritrovata in un attimo con gente in camice bianco
che andava e veniva intorno a me, con aghi nel braccio ed elettrodi sulle dita. Cosa mi stava
succedendo? Un medico mi guarda e dice: “Ma dovevi aspettare di essere in queste condizioni
prima di venire qui?” — Quali condizioni?”... Mi spostano in un’altra stanza su di una poltrona
che pareva di marmo, (fa quest’effetto stare male?) con la flebo come compagna. Alzo gli occhi,
guardo la goccia che scende lentamente e penso che 'acqua mi avrebbe fatto lo stesso effetto.
Stavo male, male, male... Non mi importava neppure di essere li da sola, tanto tutto il resto del
mondo era sbiadito. Ho realizzato dopo un po’ di avere Antonello davanti, un ragazzo con la
flebo nel braccio che mi riporta per un attimo alla realtd con frasi di circostanza. Allora non sono
sola qui, lo guardo negli occhi e penso che vorrei abbracciarlo. Non so chi ¢, non mi importa
neanche saperlo, penso solo che, ironia della sorte, si chiama come il mio compagno e mi sta
regalando un “come va”, una fune di salvataggio fatta di parole.

Il tempo scorre, che ore sono? Luna, le due... so solo che dopo altre due visite mi dicono: “t
ricoveriamo, non possiamo mandarti a casa cosi”. Anche per Antonello stessa sentenza dato che
continua ad avere dolori insopportabili alle gambe, febbre alta ¢ i valori del sangue completamente
fuori norma.

Mi ricoverano, gli dico. E lui: “ma guarda, abbiamo vinto entrambe un soggiorno in terza medica,
¢ il nostro giorno fortunato!”. Poi lo perdo di vista e mi ritrovo in reparto quasi ormai priva di
volontd, portata su una sedia a rotelle, io... Come sfuggono velocemente le certezze, ma dov'era
quella che fino a quindici giorni prima correva senza sosta da mattino a sera? Passo il resto delle
ore che mi separano da una nuova alba in preda ai dolori fino a quando un infermiere mi dice:
“prendi questa, magari stai un po’ meglio...”. Si, era la pillola magica, finalmente riesco a deporre
le armi, il nemico dentro al mio intestino sembrava sconfitto e potevo concedermi un po’ di
riposo. Rivedo Antonello il mattino sul tardi, camminava lentamente per il corridoio, lo vedo
volgere lo sguardo verso la porta aperta della mia stanza, incrocio con gli occhi la sua ricerca e lo
saluto con un cenno della mano.

“Hei, sono venuto a vedere come stai” dice. E stata una sensazione simile ad una carezza, Mister
Nessuno capiva il dolore. Anch’egli doveva aver firmato 'armistizio con il suo nemico, con colui
che gli avrebbe “MANGIATO” i nervi per molt, molti mesi. Poi, dopo una sera di chiacchiere
nel salottino, tutto precipita, il nemico fantasma di Antonello non rispetta la tregua e metro
dopo metro guadagna terreno insediandosi in quel corpo gid duramente provato. Nei giorni
successivi, mentre io lentamente miglioro senza ancora sapere cosho avuto o che cos’ho, lui
resta a letto, annientato e intontito dai farmaci e dalla febbre. Vado io nella sua stanza, ma mi
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rendo conto che, anche se lo trovo sveglio ¢ troppo sofferente per sopportare un dialogo, era
come se un bozzolo lo avesse avvolto dentro ad una diagnosi ancora lontana e che nessuno si
sarebbe scelto. Da li, da quei giorni passati nell'immobilitd, mentre la febbre altissima toglieva le
forze e inzuppava pigiami e lenzuola, iniziava il cammino dentro una nuova dimensione fatta di
“VOCI” e di “SILENZI” dentro a confini ben chiari a chi la vive e completamente oscuri a chi
continua a vivere bombardato da mille stimoli. Ma questo 'avrei capito mesi dopo.

E il sedici febbraio, dopo avermi esaminato rivoltandomi come un calzino mi dimettono
consegnandomi la lettera all’attenzione del medico curante. La leggo ma per me ¢ incomprensibile,
sigle degli esami effettuati, diagnosi, cure e consigli. Preferirei restare ancora ricoverata, mi sento
al sicuro qui e poi non sto affatto bene, mi sento debole, ogni piccolo sforzo mi procura la
tachicardia. Va beh, cercherd di farcela. Preparo il mio borsone, telefono al mio compagno, saluto
le nonne che stanno con me e vado da Antonello. Non sarei mai andata via senza salutarlo. Per
fortuna ¢ sveglio e riusciamo a scambiarci i numeri di cellulare. To torno a casa, riabbraccio la
quotidianita, lui no, resta li perché il suo nemico non ha ancora un nome, resta con I'angoscia di
scoprire che la sua vita potrebbe essere sconvolta per sempre, resta con la voglia di battezzare quel
folletto dispettoso che gli prende a martellate le gambe provocandogli dolori insopportabili, che
si prende gioco dei suoi movimenti tanto da impedirgli di camminare normalmente.

Lo rivedo una settimana dopo le mie dimissioni quando vado a trovarlo nel reparto di neurologia.
Poi seguiranno solo sms e telefonate mentre entrambe a casa cercavamo di uscire da una galleria che
sembrava non avesse mai fine. Adesso lui sa contro chi deve lottare ma per mesi la sua rimane una
guerra di posizione, combatte in trincea ma non guadagna un metro. Eppure conserva una dignita
incredibile, in tutta quella fatica, risponde sempre ai miei messaggi e quasi sempre alle telefonate.
Tempo dopo anch’io mi trovo di fronte ad un fantasma: dagli esami del sangue emerge “qualcosa
che non va” e mi trovo a cercare sul dizionario il significato della parola “EMOSIDEROSI” che
in un primo momento avevo classificato come ulteriore esame da fare... Non mi preoccupa quel
nome fino a quando il medico mi spiega che pud essere I'anticamera dellEMOCROMATOSI,
malattia genetica che... genetica? Io potrei avere una malattia genetica rara? E pazzesco se penso
che I'anno prima ho scritto un racconto di pura fantasia sulle malattie genetiche rare. Ironia della
sorte... Mi viene quasi da ridere quando chiamo Antonello e gli dico: “Vedi, non sei raro solo tu”.
I mesi passano. lo sto fuori dal silenzio occupandomi degli altri, vivo, lavoro, corro, ma nell’anima
ho il buio perché penso che se i valori continuassero a salire, la mia vita cambierebbe per sempre. Se
patli per sfogarti quando stai male, hai la percezione che le parole rotolino via, pochi le raccolgono,
le altre si frantumano contro il muro dell'indifferenza. E come stare fermi ad un passaggio a
livello, una sbarra interrompe la tua corsa e tu aspetti un treno che non passa mai. Stai li con la
speranza in pugno ma sei consapevole di non poter andare al di [a. Cosi, nell’attesa si interrompe la
comunicazione sociale e si apre quella col dolore mentre il mondo continua a girare. Le parole degli
altri schizzano, quelle di chi soffre diventano fluttuanti. Eppure sono un grido, ogni minuto, ogni
ora, ogni giorno in un mondo che non ¢ piti quello degli altri, quello dei sani, ma un sito lontano
da dove partono voci e arrivano echi. E aprile quando rivedo Antonello, una visita brevissima,
giusto il tempo di consegnare un libro. E quasi un'ombra che si regge a fatica appoggiandosi allo
stipite della porta e si scusa dicendo di non farcela a ricevermi, perché le gambe ancora gli fanno
male. Mi viene una stretta al cuore nel vedere il suo volto dai lineamenti cosi belli segnato dalla
malattia, la barba un po’” lunga che contrasta in un uomo raffinato, e non so cosa dire, tranne un
“non importa, guarisci presto”. Poi ancora messaggi fino all'incontro di maggio per un caffe.
Antonello ¢ claudicante ma sorridente e fiero di aver riacquistato parte della mobilita. I suoi occhi
color cielo raccontano di faticose conquiste, di dolorose sedute in palestra, di lenzuola tenute alte
da ferri a U per impedire che un tessuto tanto comune schiacciasse una pelle intoccabile. “Non
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potevo sopportare quel peso” mi dice “sembravano pietre “. Io ascolto, a volte in silenzio, a volte
intercalando, ma mi stampo nell’anima tutta la sua forza generata dalla sofferenza, domandandomi
se ho saputo davvero por mente. E a giugno che succede il miracolo, in un giorno come gli altri
lo chiamo al telefono e al mio solito come stai mi sento dire: “Va meglio, meglio, molto meglio,
dai che forse ci siamo, comincio a guarire”. Ecco, questa ¢ la gioia, quando capisci che la vita ti sta
regalando un’altra possibilitd, quando tutte le paure che ti hanno attanagliato per mesi iniziano a
sbiadire, quando ai fantasmi si spezzano le catene e non fanno pitt rumore, quando puoi anche tu
fare i circoletti ai giorni del calendario non solo per gli appuntamenti dal medico, quando puoi
dimenticarti di prendere le terapie perché il dolore non ¢ pili un lancinante promemoria. Ed ecco
rinascere la speranza, ecco riaffiorare la voglia di vivere finita in fondo alla palude della memoria,
ecco gli echi di voci lontane soffocati sotto la sabbia schizzare verso I'infinito come il magma
eruttato da un vulcano, scintille di parole sparse a bruciare il dolore. Ad agosto ci siamo rivisti,
uno di fronte all’altro al ristorante giapponese. E li, davanti ad una barchetta di sushi come in
altri due incontri, ho raccolto le croci di un calvario durato sei mesi. Con voce canzonatoria che
gli ¢ congeniale Antonello si racconta e mi dice che quando si sta male gli amici restano pochi, la
disponibilita degli altri ¢ attiva quando si tratta di mangiare e bere, ma poi? VUOTO.

Si dissolvono anni di relazioni sociali e ti rimane (per fortuna) 'affetto della famiglia. La mamma,
le sorelle, i nipoti...erano sempre li, ad amare, a sostenere, a pregare che quella maledetta sindrome
di Guillain-Barré non lo portasse via o non lo lasciasse invalido. Queste erano le uniche persone
che avevano la chiave per entrare nel suo mondo nei mesi in cui stancava anche un ciao e preferiva
restare chiuso in camera a guardare la tivi. Gli amici, contati su una mano, al telefono. Avrei voluto
starti pilt vicino gli dico, vederti, parlarti... “NO dice lui, non sarebbe servito, perché quando hai
la mente sconvolta dalla malattia ti senti indifeso, ti senti in difetto, ti fai le seghe mentali e ti
chiudi nel tuo mondo. Mi ero posto degli obbiettivi, a marzo fard questo, ad aprile quell’altro, ma
¢ inutile. Quando provi tanto dolore il tuo cervello pensa, impone, ma il tuo corpo non risponde.
Non ho pilt dormito bene sai? E un riposare strano il mio, a volte mi devo alzare e cambiarmi di
tutto perché sono zuppo di sudore”. E poi ricorda le fette biscottate con la Nutella, vasi e vasi di
Nutella che pareva risanare il suo corpo devastato dal dolore. Sorride pensando a questo, e a me
viene da ponderare che ora la cioccolata non sarebbe il miglior regalo da fare a Natale.

Aveva il futuro acceso Antonello, sempre tutto al meglio, la carriera, la sicurezza economica, gli
amici. Una bella vita insomma, e poi il buio, il black out che ti lascia senza luce, senza voce, sfinito
e senza speranza. | primi tempi mi arrabbiavo tanto dice, pensavo: “Ma perché proprio a me?
Perché proprio io? Io non ho fatto nulla... ¢’¢ gente che ruba, uccide, e gli va sempre bene...ma ho
capito ben presto che non era un castigo di DIO, ma una malattia talmente rara da avere pit alte le
possibilita di fare sei al Superenalotto che contrarla. Cosi ho cominciato a lottare, io volevo e voglio
vivere e ormai non faccio pilt caso alla gente che mi chiede se e quando ho avuto lincidente che
mi fa andare via tutto storto, la malattia ha accompagnato ogni mio passo, ha seguito tutti quelli
che ho fatto nelle stradine attorno a casa quando da solo passeggiavo per facilitare la riabilitazione.
Conosco ogni pietra, ogni angolo, ogni casa, ogni giardino di quelle vie”. Mi viene una stretta al
cuore nel sentire tali affermazioni e penso che sotto ogni pietra di quei giardini si nasconde un
grido inascoltato. Voci, voci, voci, ecco quali erano le voci del silenzio. .. Adesso finalmente capisco
e se percorressi quelle strade riuscirei a sentirle. Hai avuto la sindrome di Guillain-Barre gli dico,
ho faticato a trovarne notizia persino su Internet! Ma sai che saresti potuto morire? Lui ride e dice:
“Lo so, te 'ho detto che era una malattia rara e comunque mi ha cambiato sai? Ho imparato ad
apprezzare la vita per le piccole cose. La domenica faccio colazione con calma, accendo la radio. ..
non l'avevo mai fatto prima. Poi mi occupo della quotidianitd, con calma, tutto con calma. Mi
godo la passeggiata in bicicletta e mi accorgo di quell’albero nel parco sotto casa che non avevo mai
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notato. La malattia rimette in discussione tutte le certezze che avevi prima nella vita e ti chiedi a
cosa ¢ servito correre. E adesso...? Sono fortunato, potevo essere morto”.

Oggi Antonello grazie alla sua forza di volonta ha ripreso una vita quasi normale e anch’io dopo
i risultati delle ultime analisi sono uscita dall’apatia del dubbio. C’¢ una frase molto bella scritta
da un mio cugino che vorrei fare mia per dare un finale alle nostre storie: “Se ascoltate bene il
silenzio vi accorgerete che ¢ stato parlato troppo”. E I'essenza del comprendere...

S1/48 « Amare silenziosamente
Antonio TRICARICO

Silenzi... attimi di vita vissuta, buttati, strappati, sogni che immagini di poter avvinghiare, tenere
stretti a te da non voler raccontare... e invece quella goccia che scende lentamente inesorabile ti
ricorda che sei immobile e disteso. La mente e il cuore nessuno te li puo strappare perd; sono
libero, libero di pensare a quello che fard dopo che uscird da questo inferno... il silenzio incombe
ma il sapore di sapere che vi rincontrero ¢ dolce e 'amore sa di buono. Sono debole ma dentro mi
sento forte, la forza del vento mi tocca dentro, mi sazia 'anima mi racconta quanto ¢ importante
la presenza delle vostre mani che sfiorano i miei capelli, delle vostre dita tra le mie. Scorre in un
momento la propria vita, in silenzio ti ritrovi... viaggi attorno alla strada, non la trovi o non la
sanno, non conviene quando sei raro, poi ti accorgi che se ci credi fino in fondo ¢’¢ una luce nel
profondo, guardi piano poi la scruti, tutti quanti ne parlano prima o poi, se ci credi o non ci
credi dipende da te, dalla tua paura, dalla sofferenza, dalle piaghe, dall’angoscia; il cuore batte
forte perché dai silenzi piti profondi si dicono le cose piti grandi, si scrivono poemi, si raccontano
storie emozionanti si esprimono sentimenti, si raccontano emozioni, si credono cose incredibili,
semplicemente si ama...

S1/49 e Parole dal silenzio
Rossella IANNELLO

Alla fine per il “guerriero” ¢ giunto il tempo del riposo, dopo una cosi lunga battaglia. E per i suoi
familiari il tempo di lasciarlo andare: la morte pud essere anche pace.

Ambrogio Mazzeo, morto nel settembre del 2010 a un anno dal suo pensionamento come direttore
generale della pit grande azienda ospedaliera catanese, si era ammalato cinque anni fa. All'inizio,
quando la SLA, la sclerosi laterale amiotrofica, dopo gli accertamenti, gli fu diagnosticata, furono
colpi alla cieca, frutto del dolore e della rabbia di chi vede le proprie certezze e la propria vita —
familiare e professionale — messa a repentaglio dalla malattia che irrompe.

Una fase dolorosa e breve, per Gino Mazzeo, allora 69enne che decise poi di combattere la malattia
che avanzava, oltre che con l'assistenza dei medici, con 'unica arma che aveva a disposizione, la
vita. Quella pubblica, dedicata a centrare obiettivi sempre pili ambiziosi per la sua azienda, e
quella intima della famiglia, dei nipotini, degli amici. Per quella vita Mazzeo ha lottato come
un leone, accettando via via le limitazioni che la SLA gli imponeva: prima impedendogli di
muoversi, poi privandolo della parola.

Piti avanzava la malattia, piti emergeva 'Uomo. Supportato in Azienda da uno staff amico,
efficiente e affidato e sostenuto con amore dalla moglie, dai figli e dai tanti amici, il dott. Mazzeo
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non si ¢ risparmiato intuendo di poter essere per la sua malattia, ancora non del tutto decodificata,
un testimonial d’eccezione.

Cosi nel primo giorno della primavera di due anni fa Gino Mazzeo commosse I'Italia. Sulla sua
carrozzella, scortato dai figli Anna e Francesco e con un sorriso sereno in quegli occhi vivaci
che la malattia aveva risparmiato, attraverso un sintetizzatore vocale — un “sistema a scansione e
controllo oculare” di cui proprio in quel giorno ’Asl annunciava I'acquisto per gli ammalati di
SLA — aveva lungamente “parlato”. Per spiegare quello che aveva dentro e per spronare la “sua”
Sanita a non lasciare solo chi ¢ ammalato come lui.

“Sono il pit adatto a testimoniare — ribadi allora — e non parlo da erogatore di un servizio, ma
da ammalato. Perché vivere queste situazioni da ammalato ¢ un”altra cosa. E da ammalato so che
cosa vuol dire avere una macchina per tradurre i tuoi pensieri, il tuo mondo senza voce, la vita nel
pilt buio dei silenzi, un mondo dove non puoi pilt comunicare. Una grande sofferenza — aggiunse
allora, senza infingimenti — che rende pil inaccettabile la malattia, che fa cadere in depressione,
che rende prigionieri del proprio corpo. Per questo, per riaffacciarsi alla vita, ausili come questo
sono strumenti di cura indispensabili. Prendere in cura vuol dire anche alleviare le sofferenze.

E permettere, e permettermi alcune cose: proseguire il lavoro, portare avanti i progetti, esprimere
le mie opinioni, mantenere i contatti con la mia famiglia essere qui con voi oggi”.

Quel caldo, lunghissimo applauso che segui allora il suo discorso gli fece pit effetto di una
medicina. Come la promessa dei politici presenti di una iniziativa di legge a favore degli ammalati
di patologie a carattere neuromotorio.

Nel frattempo non aveva mai lasciato il suo posto di lavoro. Ogni provvedimento, ogni strategia,
portava la sua “firma”. Volle essere presente alla prima pietra per la costruzione del nuovo ospedale
cittadino, il San Marco che aveva contribuito a fare nascere e volle essere al suo posto fino alla
data del pensionamento, nel settembre di un anno fa. Quel giorno, il manager si servi ancora del
Un baobab da salvare sintetizzatore per salutare anche la sua grande “squadra” dell’azienda
Vittorio Emanuele, da burocrate e da uomo. Quasi un testamento.

L’ultimo anno ¢ scivolato via cosi, fra la malattia che si faceva sempre pil invadente e [”affetto
familiare e degli amici che si faceva sempre pill grande. “A casa nostra — dice la figlia Anna —
C'era sempre aria di festa. Nella malattia abbiamo vissuto, accanto a mio padre, una esperienza
straordinaria che restera nella vita di tutti noi”. Buon riposo, guerriero.

S1/50 ¢ Un baobab da salvare

Marco ANTONINI, Beatrice BONONE, Marzia CAROTI, Alessandro
COMPAGNUCCI, Pierluigi CORSI, Francesco CURSI, Valeria DEFLORIO,
Victoria DEFLORIO, Valentina FERRERI, Thomas FERRI, Simone
GIARDIELLO, Lisa LUCINI, Paola MACERA, Giorgia MATTACE, Emanuele
MIGNINI, Simone ORIGLIO, Carlotta ROCCI, Lorenzo SAPIENZA, Valentina
SCIUTO, Rebecca TACCARI, Tommaso TORLUCCI, Lorenzo WIALLETTON,
Mirko ZARRILLO; 1V B — insegnante E. Lazzarotto, Scuola Primaria XXI Aprile,
Roma

Lontano, lontano, in una piccola foresta, viveva uno scimmiottino di nome Narciso. Trascorreva
le sue giornate a fare acrobazie, lanciandosi con le liane da un albero all’altro, e, soprattutto, a
fare scherzi agli altri animali.
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Un giorno, stanco di rimanere sempre nello stesso posto, decise di spingersi fino ai limiti della
foresta, nella zona del Grande Lago, regno incontrastato degli ippopotami.

Lo spettacolo che si present ai suoi occhi fu incredibile: decine e decine di enormi bestioni erano
immersi nelle acque del lago.

Poco lontano dalla riva un cucciolo se ne stava in disparte, sembrava triste, forse era senza amici.
Narciso scese dall’albero sul quale si era arrampicato, si avvicind e disse:

— Come ti chiami?

— Mi chiamo Boccadoro — rispose il piccolo ippopotamo.

— Vuoi diventare mio amico?

— Certo, mi piacerebbe molto — e cosi dicendo, Boccadoro nuotd lentamente verso la riva.

Proprio come aveva pensato Narciso, il piccolo ippopotamo non aveva amici. Gli altri cuccioli
si divertivano a nuotare e a fare giochi nell’acqua, ma a Boccadoro tutto cid non bastava piti: era
curioso di conoscere altri luoghi, voleva vedere tutti quegli strani animali, di cui aveva sentito
tanto parlare e che abitavano nella vicina savana.

Fu cosi che i due nuovi amici decisero di mettersi in cammino e di esplorare insieme quel luogo
sconosciuto e affascinante che era appunto la SAVANA.

Videro enormi distese di erbe altissime, grandi alberi sparsi qua e la e cespugli di ogni genere.
Incontrarono Collolungo, la giraffa, che riusciva a prendere le foglie direttamente dalle cime
degli alberi; Sibilo, il serpente, che giocava a nascondino tra le erbe altissime; Grande Orecchio, il
vecchio elefante, che, quando lanciava i suoi barriti, faceva tremare la terra; Leo, il re della savana,
che passeggiava pigramente, dopo aver fatto un abbondante pasto.

Era tutto straordinario agli occhi di Narciso e Boccadoro.

Scese intanto la sera e i due amici cercarono un rifugio per la notte.

Poco lontano scorsero una grotta e vi entrarono. Stavano per mettersi a dormire, quando davanti
all’ingresso videro una grossa tigre, che li guardava con occhi minacciosi. Narciso e Boccadoro
tremavano per la paura, ma la tigre disse loro: — Perché siete impauriti? Non dovete avere paura
di me, io sono una tigre ormai molto vecchia e voglio soltanto riposare un po’ —

I due amici tirarono un sospiro di sollievo e, dopo aver ascoltato i racconti emozionanti della
tigre, si addormentarono.

Il mattino seguente Narciso, Boccadoro e la vecchia tigre ebbero un risveglio piuttosto
movimentato.

Il terreno sotto ai loro piedi sussultava paurosamente e fuori dalla grotta si vedevano decine e
decine di animali che correvano tutti nella stessa direzione.

Boccadoro e Narciso decisero di andare a vedere e, seguendo gli animali che stavano passando,
in breve tempo si ritrovarono ai piedi di un vulcano, che emetteva enormi nuvole di fumo dalla
sua grande bocca.

Tutti erano preoccupati: il vulcano si era svegliato e il Grande Baobab era in pericolo!

Ai piedi del vulcano, infatti, Cera un grande baobab, molto vecchio, aveva migliaia di anni, e per
gli animali della savana era molto importante: la sua grande chioma e il suo enorme tronco cavo
fornivano rifugio e riparo a tutti.

Narciso e Boccadoro decisero: dovevano fare qualcosa per salvare il Grande Baobab, dovevano
assolutamente trovare una soluzione.

I due amici pensarono intensamente, ma la soluzione non arrivava. Finalmente Boccadoro ebbe
un’idea: scavare un profondo canale, lungo il fianco della montagna, per far scorrere la lava, che
sarebbe uscita dal vulcano, dalla parte opposta a quella dove si trovava il Grande Baobab.
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Narciso era convinto: I'idea di Boccadoro era, a dir poco, geniale!

Bisognava convincere tutti gli animali della savana a collaborare e soprattutto... bisognava far
presto.

Lo scimmiottino e I'ippopotamo cercarono di attirare 'attenzione e poi spiegarono il loro piano.
Ben presto tutti gli animali si convinsero che I'idea era buona e valeva la pena di provare.

Cosi si misero al lavoro: la giraffa Collolungo e le sue amiche, Grande Orecchio e la sua famiglia,
Leo e il suo branco e non mancavano rinoceronti, zebre, gazzelle, antilopi...

Chi scavava, chi portava via materiale, chi dava istruzioni... tutti si davano un gran daffare!

Finalmente, dopo molte ore di duro lavoro, il canale fu pronto, e... appena in tempo!

Infatti, dal vulcano comincid ad uscire, prima piccolissimo e poi sempre pill grande, un fiume di
lava incandescente.

Tutti gli animali stavano con il fiato sospeso.

Subito pareva che la lava scendesse proprio in direzione del Grande Baobab, ma poi,
miracolosamente, comincio a scorrere dentro il canale, seguendo il percorso che era stato tracciato.
Il Grande Baobab era salvo!

Un grido di gioia risuono nella savana.

E Narciso e Boccadoro? Beh, ¢ chiaro, diventarono gli EROI della savana!

S1/51 ¢ Un eterno bambino
Sergio CELLUCCI

Oggi sono andato a far visita ad un amico che non vedevo da molto tempo.

Andrea ha una testa a forma di melone allungato, molto piccola se paragonata a una persona
“normale”, una testa da bambino. Ha i capelli scuri, corti, a spazzola, ogni tanto spunta un
capello bianco a ricordare le sue trentatré primavere o forse sarebbe meglio dire i suoi trentatré
inverni. Lui non & ancora un uomo e neppure un adolescente. Forse non lo sara mai.

Ha bafhi e barba ma ¢ ancora un bambino, un eterno bambino. A volte fa capricci e mugugna al
vento suoni senza senso. Quand’¢ in quello stato brandisce le sue grandi mani come fossero delle
clave pronte a colpire immaginarie ombre.

Lui immobile nella sua carrozzina ¢ sempre perso nei suoi pensieri e nei suoi viaggi della mente.
Viaggi che affronta in perfetta solitudine visto che non ci ¢ concesso di accompagnarlo in quei
territori misteriosi.

Andrea perd ¢ anche capace di sorridere, lo fa con gli occhi, con 'espressione del viso anche se
molto meno con le labbra. Ai suoi sorrisi fanno sempre eco suoni dolci e strazianti come il canto
di sirene troppo stanche per ammaliare distratti naviganti. Lui conquista cosi le persone che
hanno la fortuna di incrociare la sua strada. Li conquista con i sorrisi, la dolcezza e la tenerezza.
Lui sorride allo stesso modo per una caramella, un giocattolo o una carezza. Il suo sorriso ¢
sempre vero, sincero, genuino e mai di circostanza come spesso succede con i suoi coetanei.

Se gli strofini leggermente i capelli o gli passi la mano sulle guance non si muove di un millimetro,
ma io so che ¢ cosi che si riscalda il cuore di chi riceve una carezza e ancora molto di pit si riscalda
il cuore di chi la offre.

Se gli stringi la mano e gliela scuoti, difficilmente risponde alla stretta. Lui ha un modo tutto suo
di salutare. Lui ti ripete in continuazione una cantilena fatta di suoni e gorgheggi incomprensibili.
Allinizio, quei suoni, un po’ spaventano, ma poi ti ci abitui e capisci che questo ¢ il suo modo
di comunicare.
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Certo non potrd mai dirti se ha caldo o freddo, se ha fame o se deve fare i bisogni, ma dopo che
entri in sintonia con lui sai perfettamente tutte queste cose e ogni suo bisogno.

A volte mi sono chiesto se anche lui ha sogni e desideri.

Io penso di si, magari non saranno come i nostri, ma quando lo vedo agitarsi alla vista di un
gelato sono sicuro che anche lui sa cosa significhi la felicita.

Lui ¢ sempre con un bavaglino che non riesce mai a frenare la sua saliva, e per quante volte lo si
cambi ¢ immancabilmente inzuppato.

Chissa come vede i suoi coetanei.

A volte, se guardo i suoi occhi malinconici, penso che capisce perfettamente il suo dramma senza
perd saperlo esternare se non in quello sguardo vuoto e infinitamente triste.

Io posso sopportare tutto di lui, ma quello sguardo no, quello proprio non riesco a sopportarlo.
Quando lo vedo con quegli occhi sconsolati, le mani penzoloni sulla carrozzina e la testa piegata
su un lato mi si spezza il cuore.

Farei qualsiasi cosa per non vederlo in quello stato.

Darei chissa cosa per entrare nella sua testa e capire ogni suo pitt piccolo pensiero.

Pagherei qualsiasi cifra per portare I'allegria nella sua anima e la pace nel suo cuore.

Tu piccolo burattino dai fili spezzati, in quale teatrino della vita reciterai la tua tragedia una volta
che non ci saranno pitt i tuoi genitori?

E forse questo il pensiero che ti rende cosi scuro in viso?

O forse ti rende triste il non aver potuto percorrere il viale dell’adolescenza e della maturita?

Tu eterno bambino dagli occhi tristi mai malato dei mali degli adulti, senza tempo e senza eta,
perso nel vuoto dei tuoi pensieri, in quale ospedale o struttura sarai costretto a portare la tua
inseparabile sedia a rotelle quando spariranno i tuoi affetti pil cari?

Tu che non sai camminare, parlare, mangiare, ridere e giocare.

Tu che non hai mai vissuto il tempo delle mele.

Tu che non conosci le regole della vita e ogni cosa del mondo ti ¢ oscura.

Tu che non hai mai commesso peccati e non hai colpe da espiare...

Dimmi che senso ha tutto questo?

Dimmi quale spiegazione dare a tutto questo dolore?

Ma soprattutto, dimmi come puoi fare pace con un Dio che ha permesso tutto cio?

S1/52 ¢ L'acqua di Nessuno
Daniela THOMAS

Quand’era piccola nessuno le parlava.

O meglio, le rivolgevano parole del tipo — hai fame? Hai sonno? Sei stanca? Hai sete per caso?
Parole da nulla.

Nessuno mai le chiedeva qualcosa di pili, nessuno sapeva dov’era quando per ore rimaneva a
guardare nel vuoto, gli occhi sgranati; nessuno si chiedeva perché sorridesse tra sé, soprappensiero.
E lei stava accucciata 13, sotto il tavolo, dietro il divano, sotto il cespuglio di more nel giardino
della scuola. Rannicchiata su se stessa, guardando il riflesso della luce ai suoi piedi, col sapore
peloso del cuscino di panno verde in bocca — quel cuscino che, solo, riusciva a farla sentire felice,
forse perché era rotondo, o forse perché era verde, chissa.

La e solo la poteva usare quel linguaggio che conosceva solo lei e che nessuno capiva, e parlava per
ore — la e solo la poteva dire quello che non poteva essere detto e che solo lei sapeva.
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Nessuno I'ascoltava, Nessuno poteva comprendere: e cosi proprio lui divenne il suo migliore
amico: lui, Nessuno.

A volte ridevano insieme, e il suono di quelle parole spalancava mondi infiniti. Parole che davano
corpo a quella domanda che in lei non cessava di porsi: “come dico?”, “come faccio a dire?”, le
davano forma voce espressione — e senso, persino. E Nessuno rideva con lei, scoprendo sempre
nuove voragini di significato, e mostrandole come da ogni parola, masticata insieme ai biscotti,
scaturissero mondi altrimenti impossibili, mondi segreti.

Nessuno riusciva a raccogliere ogni sua confidenza, e per questo avevano inventato un linguaggio
segreto, che conoscevano loro due soltanto. Per questo, se qualcuno provava a spiare i loro
discorsi, non capiva un bel niente, ed anzi sentiva parlare solo lei: lui infatti aveva una voce fatta
di aria, di sogni, di foglie conigli e formiche, e solo lei sapeva sentirlo.

Nessuno le sorrideva vicino, e col suo respiro leggero faceva vibrare in lei ogni corda, Nessuno le
permetteva di parlare alle stelle e all’amore. Con lui quella triste domanda “come dico?”, quella
domanda che le stringeva il cuore, con lui non c’era mai bisogno di porla.

Nessuno era lei, e lei era Nessuno: ci fu un tempo in cui solo questo era vero.

Poi venne la scoperta della lettura: le parole erano fatte di lettere, e le lettere erano reali. Come
quelle che un tempo Nessuno aveva inventato con lei, erano fatte di corpo e psiche — erano
caratteri, caratteri di luce che potevano essere impressi su un foglio e lasciarvi il loro segno che
era una voce. La felicita che poteva darle un piccolo segno — A, come una scala aperta, O come
la meraviglia, U come un abbraccio aperto... quella felicita era inesprimibile: ancora una volta,
non si poteva dire, e lei infatti non diceva nulla ma scriveva. Con i petali dei fiori schiacciati sul
foglio, il corpo delle lettere appariva di colori e profumo — corpi di papaveri, di margherite gialle,
caratteri d’erba lasciavano sulla pagina e in lei un segno indelebile — erano loro, erano veri quanto
Nessuno, veri quanto lei stessa. Lettere di sabbia di nuvole cielo stoffa stuzzicadenti carte da gioco
— lettere che prendevano la forma del mondo ed erano mondo, e diventavano lei — lettere di lei,
del suo nome composto e ricomposto mille volte...

E venne un tempo ancora diverso — tempo di passione, torrido, tempo di tenerezza, tempo che
dava una misura alla vita.

E quel tempo le fece arrivare una lettera — una lettera piegata e ripiegata, minuscola ma candida
tuttavia come un flocco di neve.

Con le dita tremanti, cerco di spiegarla — forse sentiva gia vagamente quanto sarebbe divenuta
importante.

Cera scritto cosi:

“A volte si ama un uomo di cui non si sa nulla. Di cui non si ¢ mai visto il volto, di cui non si
conosce il profumo, e nemmeno la forma delle mani, e nemmeno il disegno delle labbra. E strano,
ma quell'uomo si ama con ardore e passione, pill che se lo si vedesse realmente. Perché? Perché
il suo corpo corrisponde in tutto al corpo dei sogni, e la sua anima anche. Perché quell'uomo
¢ dentro di noi prima che fuori. Perché quell’'uomo ci appartiene completamente come non
avverrd mai nella realtd, e noi possiamo appartenergli senza perderci. Perché quell’'uomo ha la
stessa forma di una nuvola in cielo — ogni volta diversa —, eppure lo riconosciamo davvero.
Quell’'uomo non pud tradire né essere tradito, perché vive dentro di noi. Dargli un nome e un
volto, possedetlo, significherebbe perdere noi stesse per sempre”.

Non cera firma. E se avesse voluto rispondere?

Lei, Nessuno, non sapeva che fare. La lettera fiocco di neve, spiegata nella sua mano calda, si
sciolse, e lei, con la punta della lingua, assaggio dapprima quell’acqua: era fresca, era buona —
finalmente la bevve, chiudendo gli occhi.
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Lacqua fiocco di neve discese dentro di lei in una danza leggera, una danza bianca serena
silenziosa, una danza di stelle — s'inoltro in tutto il suo essere, flui in ogni recesso di lei, animo
dall'interno tutto il suo corpo. Quell’acqua stava parlando con lei, era finalmente la spiegazione
di tutto — quell’acqua era potente, perché riusciva a muovere e commuovere tutto il suo essere e
la portava via con sé.

Quell’acqua era la Voce: la Voce che lei non aveva mai trovato per prendersi cura di sé.

La Voce era lei, che ora sapeva.

S1/53 e La dolcezza della cura
Lsaura NUCCI

Il silenzio va saputo ascoltare. Stare nelle sue piaghe strette, scomodi non ¢ per tutti. Gli occhi
tendono a sfuggire veloci, per mettersi in salvo come distratti o forse solo troppo apprensivi.
Scorrono lontano, altrove, per riprendere fiato, mentre la saliva ¢ spinta giti nello stomaco
insieme alla pesantezza di non potere.

Eppure basta restare. Restare in quegli sguardi inflessibili, soffermarsi sulle ciglia che tremano,
sulle labbra sgualcite o sulle dita contratte. Ascoltare tempi interminabili di tensioni inespresse,
di sofferenza muta. Essere insieme nel silenzio. Pause di lamenti, vuoti di stanchezza. Noia nelle
declinazioni del fallimento o dell'ingiustizia. Rabbia come intollerabile insofferenza per tutto,
sgradevole sfinimento. O rassegnazione.

Le parole si allungano in specchi deformanti, incapaci di rappresentare una realtd dura, che non
conosce speranze; solo attese. E il calore della vicinanza che scioglie 'amaro che non si sceglie.
Porta via tutto d’'improvviso come sole acceso su un vecchio sbiadito ricordo. La forza d’animo,
dispettosa e inaspettata ti si appiccica addosso, tuo malgrado. Ti contagia come una malattia
buona, fatta di pazienza e di coraggio, di infinita dolcezza.

S1/54 e Il risveglio
Daniela MANICARDI

“Mamma, svegliati, ¢ tardi, ma non senti che la sveglia sta suonando!” “Ancora un attimo, ti
prego”, ripeto mentalmente e appellandomi a tutte le mie forze, arrivo in bagno come un automa.
“Forse ho solo bisogno di una bella doccia fredda”.

Lentamente inizio a riprendermi, ma mi rimane addosso un torpore accentuato da un mal di
testa latente, che mi accompagna nello sforzo di riacquistare un po’ di lucidita. Ultimamente mi
accade sempre pili spesso, magari sono solo stanca e sotto stress, penso, mentre mi preparo per
andare in ufficio.

Nel solito caos della giornata, trascorro le ore cercando di concentrarmi al computer, ho
parecchia corrispondenza da evadere con relative lettere accompagnatorie da scrivere,

ma... ‘non capisco, cosa sono queste righe”...

PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPEEEEEEEEeeeeeeeeeeeeeeeectttitttitaaaaaaaaaaaa

metto a fuoco... e...” forse ho pigiato troppo a lungo i tasti”, cancello e ricomincio da capo.
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Spett.le Ditta...“che bella giornata, sono in spiaggia, il sole ¢ caldo, che pace... ascolto il rumore
del mare e mi sento cullare al ritmo delle onde che si infrangono sulla battigia”...

“Daniela, appena puoi mi inoltri questa spedizione?”... “dove sono”, con voce impastata mi
sento rispondere “si certamente, termino questa lettera e mi dedico alla tua.” “Mio Dio, stavo
dormendo ed ho anche sognato, ero sdraiata sulla sabbia”... Il cuore batte a mille, la testa mi sta
scoppiando, gli occhi si riempiono di lacrime, ma non posso, non devo farmi vedere.

“Si sard accorta la mia collega, che stavo dormendo?” Mi assale improvvisa una spossatezza e un
senso di impotenza che accompagna il trascorrere lento della giornata e dentro, quella domanda
che mi martella, “cosa mi sta accadendo?”

Rilassati, devo solo rilassarmi, domani ¢ sabato e dormird di pitli, sono solo stanca...

Avevo ragione, questa mattina mi sento molto meglio, sono riposata, affronto la giornata con
grinta, passo I'aspirapolvere, lavo i vetri, cucino, Terminato il pranzo, decido di rilassarmi un po’
sul divano, non sono solita farlo, perd oggi voglio concedermi una pausa. Mio marito accanto a
me, ascolta interessato un programma in televisione, commentiamo un fatto di cronaca ripetuto
in trasmissione e... improvvisamente, senza preavviso, mi spengo sprofondando in un sonno
comatoso. A tratti, sento in lontananza la televisione, ma ¢ tutto confuso tra sogno e realta... “ora
perd devo svegliarmi, voglio svegliarmi, ho dormito abbastanza”.... “aiuto”!!

Non ci riesco, con uno sforzo tremendo, allungo una mano e tocco mio marito, insisto, lo
scuoto, lo chiamo, “aiutami, svegliami”, ma la voce muore in gola, come fa a non capire, a non
vedere che mi agito... “Calma Daniela, calmati,” ecco, ora mi vedo uscire dal mio corpo, rotolo
giti dal divano, cerco di mettermi in piedi, barcollo... “chi”!, sono qui, perché non mi parli,
sono davanti a te, guardami”... ¢ tutto inutile, mi sento morire dal terrore che mi assale, perché
non suona il campanello o non squilla il telefono, cosi forse, sobbalzando per il rumore, riesco
ad aprire gli occhi... ma non succede nulla ed io sento che sono ad un passo, come sospesa tra
la vita e la morte, sono nel limbo, devo farcela... impegno le poche forze che mi sono rimaste
e... le lacrime mi travolgono come un flume in piena, annaspo alla ricerca di un respiro che ¢
soffocato, come se fossi rimasta troppo a lungo sott’acqua, guardo mio marito che non capisce
e mi domanda se ho fatto un brutto sogno. Disperata gli chiedo: “non ti sei accorto che avevo
bisogno d’aiuto”, lui sorride incredulo, “stavi dormendo beatamente, non hai né parlato, né
mosso un solo muscolo”.

In un istante, realizzo che sono sola, a combattere contro una forza oscura, che non conosco,
mi sento una marionetta nelle sue mani, mi muove attraverso fili invisibili, in una danza senza
musica e il mio dolore urla in silenzio, tutta la mia impotenza.

S1/55 ¢ Da qui, io ti vedo
Laura BONELLI

Galleggiare in quel mare era una sensazione preziosa.

Le acque erano un luogo tranquillo, e lui si muoveva in esse, fiducioso.

Nuotava sostenuto da lei, che lo reggeva e lo conduceva alla meta, come quando una nave grande
e maestosa approda, alla fine, ad un porto sicuro.

Lei era la sua guida, e lui, istintivamente imparava. Era un bravo studente, si formava, giorno
dopo giorno, grazie a quello che lei gli trasmetteva.

Pero, c’erano cose che lui non riusciva ad afferrare, del mondo di lei.
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Lei era il suo tramite, i suoi occhi, il suo tocco.

Ma quegli attimi, in cui tutto cambiava, lo confondevano.

La comprensione delle cose non ¢ una faccenda di un istante. Ti obbliga a cercare parametri,
limiti, intenzioni. Ma lui non ne era capace, non ancora almeno, ¢, a volte, percepiva che, forse,
non lo sarebbe mai stato.

Cost si sentiva sospeso in una condizione che non capiva e che non si sapeva spiegare.

Avveniva che, in un momento, tutto si rovesciava.

Dopo la quiete e il silenzio, improvvisa, arrivava la burrasca. E, d’un tratto, perdeva il contatto
con lei e si trovava, naufrago, a cercar di sopravvivere, solo, su una zattera.

Non aveva strumenti di navigazione, né bussole, doveva solamente aspettare che tutto si placasse,
ma ogni volta che tornava la calma, la situazione non era piti come prima, un’asse della zattera si
era smossa, ¢ qualcosa si era perduto.

Si metteva in ascolto, cercava di prevedere i cambiamenti, per non essere pili colto di sorpresa, ma
non immaginava che questo I'avrebbe legato, ancor di pit, a lei e al suo mondo.

Il mondo di lei era un luogo asfittico ed amaro, che non sempre si palesava con chiarezza, ma solo
a volte, quando sopraggiungeva, dentro di lei, il malessere nebbioso suscitato dal pensiero di tutti
i desideri che, nella sua vita, non si erano tradotti nella realtd che aveva sperato e avevano creato il
continuo, fastidioso sibilo del fallimento che, poco a poco, la assordava al punto tale da diventare
insostenibile. Allora veniva colta da un’ansia profonda che creava dolore nell’anima, dolore fisico,
dolore puro e che doveva sedare al pil presto, altrimenti impazziva.

Cominciava a mettere a soqquadro la casa, cercando nei cassetti, sotto al letto, dietro ai libri, e la
bottiglia, alla fine, saltava fuori.

“E solo un goccio, non gli fari male” pensava tremando.

E buttava git.

Lalcol attraversava la gola, lo stomaco e poi arrivava nel piccolo mare, dove lui abitava.

Lui non riusciva a difendersi dai quei cambiamenti improvvisi, da quelle tempeste che
trasformavano I'acqua in veleno, che lo stordivano, lo rallentavano.

Voleva potetle dire: “Da qui, io ti vedo”

E mi basti. Ma io non ti basto.

Viveva dentro di lei, ma non nel suo mondo. Avvertiva, ancor prima di venire alla luce, cos’¢ la
tristezza.

Poi tutto si fermava. E ricostruirsi, dopo quegli attacchi pericolosi, richiedeva tempo, e non era
detto che fosse sufficiente per rimettersi in pari. Quel tempo era stabilito.

Restava solo I'attesa, e qualche tacito, piccolo calcio giocoso per farsi sentire.

Perd questo mondo, che vive grazie alla luce del sole, ¢ un luogo che accoglie la molteplicita.
Ecco perché dietro ogni angolo oscuro si cela un chiarore, a volte fioco, a volte pil forte, che ¢
un’attesa di speranza.

E una nuova vita che arriva, porta sempre in sé questo germe prezioso. Lui questo lo sapeva.

E col suo piccolo cuore pulsante parlava incessantemente a sua madre, spiegandole qual era il suo
desiderio, quando, finalmente, anche lui fosse stato tratto fuori, a nuova luce.

Voleva, da lei, un sorriso confortato che rivelasse quanto le somigliava, quel suo volto appena
nato.

E, sperava che, al suo pianto di nascita, lei non lo accogliesse con un lucido e doloroso silenzio,
scorgendo in lui 'immagine imperfetta dei propri errori.
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$1/56  All'improvviso
Dora MILLACI

Puo il silenzio divenire assordante, tanto da rimbombare in testa e finire per odiarlo?
Nulla faceva presagire quello che da li a poco, sarebbe capitato.

Era stata una bella serata. Gente simpatica e festa divertente. Ero stanca e decisi di coricarmi
subito. La casa I'avrei sistemata 'indomani.

Un trillo nella notte e poi un altro, che spaccarono a meta la quiete dell’appartamento e della
mia anima.

Un vento gelido autunnale sferzava sulla citta. I miei passi sulle foglie secche riecheggiavano
nel buio. Uscii velocemente e come un automa, attonita per la notizia appena ricevuta, salii in
macchina.

Nel breve percorso verso 'ospedale, cercavo di ricordare o trovare un segno, uno qualunque che
potesse giustificare il malessere improvviso di Giulio. Non ne trovai. Stava benissimo. Avevamo
riso e scherzato. Ballato quel tango che tanto amavamo. Era impossibile credere che in quel
momento, si trovasse in sala operatoria.

Nel chiudere la portiera notai che le mie mani tremavano. Non era il freddo. Una morsa alla
bocca dello stomaco mi faceva mancare laria.

Il pronto soccorso era deserto. Dovetti girare un po’ per trovare Elisa e gli altri. Le facce tirate, gli
occhi lucidi, non indicavano nulla di buono.

“Cos’¢ capitato?” domandai con un filo di voce.

Elisa mi abbraccio forte prima di rispondere: “Ha avuto le convulsioni e si ¢ accasciato a terra’.
Non riuscivo ancora a capire e scuotendo il capo, rifeci la domanda.

“I medici parlano di aneurisma cerebrale. Lo stanno operando, ma non hanno dato molte speranze”.
Avvilita mi sedetti con un tonfo. Ero un sacco vuoto. Di colpo, sentii tutto il peso del mondo
sulle spalle.

Giulio il mio fidanzato, stava lottando tra la vita e la morte.

E incredibile come in certi momenti vengono in mente le cose pitt strane. Le pit insignificanti e
sciocche. Forse ¢ una sorta di autodifesa per non crollare.

Pensai al bottone della sua camicia, che si era staccato dopo essersi impigliato nei miei capelli,
mentre ballavamo. Ed al bicchiere di vino che aveva rovesciato sul tappeto del salotto.

In quel frangente, ogni suo ricordo mi sembrava importante.

Non potevo. Non volevo lasciarlo andare. Avevamo una vita davanti; una vita da costruire assieme.
I minuti scorrevano lenti nel silenzio di quella piccola sala d’aspetto. Riuscivo a sentire il ticchettio
dell’orologio appeso alla parete di fronte. Era cosi fastidioso, che I'avrei spaccato. Eppure il tempo
pareva essersi fermato.

Un’angoscia mista a dolore e speranza s'impadroni di me, in quell’attesa interminabile. In quel
silenzio che faceva paura.

Lassenza di notizie mi stava uccidendo. Mi sembrava d’impazzire. Erano trascorse due ore ed
ancora, non sapevamo nulla.

La tensione era cosi forte, che anche un piccolo rumore ci faceva sobbalzare. Ci guardavamo
smarriti, increduli, incapaci di reagire di fronte alla sfida che il destino ci aveva riservato.

Avrei voluto piangere per scaricare tutta quell’ansia, ma non versai una sola lacrima.

Mi sembrava di vivere in una dimensione parallela, in una vita non mia. Tanto era il dolore che
stavo provando.
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Alle quattro del mattino, un medico si affaccio alla porta.

Smisi di respirare.

“Loperazione ¢ riuscita. Siamo arrivati per tempo. Perd ¢ ancora molto grave e non possiamo dare
certezze. La prognosi ¢ riservata.”

Lincubo non era ancora finito. Quanto avrei dovuto aspettare? Quando quell’angoscioso silenzio,
poteva riempirsi di urla di gioia e di risate?

Vivere nell’attesa logora 'anima. E uno stillicidio che lascia a malapena la forza di sopravvivere,
con la speranza appesa ad un filo. Limpotenza, l'inutilitd davanti a queste situazioni, & forse il
dolore peggiore.

Quel silenzio, quel dannato silenzio duro interminabili giorni. Durante i quali non lasciai Giulio
neanche per un istante. Nel bene o nel male volevo essere con lui.

Il sole stava nuovamente tramontando. Lo potevo vedere dalla finestra della camera della terapia
intensiva. Ascoltavo assorta in chissd quali pensieri, i segnali dei monitoraggi continui, che
scandivano le mie ore.

“Dove sono?”

I silenzio si lacerd, come un drappo che si rompe. Come un tuono che squarcia ed irrompe in
un cielo azzurro.

Quella fievole voce s'era fatta largo con forza. La vita prepotentemente aveva ribaltato la sorte.
Il dramma era terminato.

S1/57 ¢ E l'urlo abbattera il silenzio?
Maria Pia CALISE

Sono sola. E il silenzio mi avvolge come una coperta che mi vuole tenere al caldo nei giorni
freddi. Ma questo silenzio pian piano mi soffoca. Il mio corpo vuole parlare, vuole gridare. Vuole
esprimere il suo dolore. Ma il silenzio lo schiaccia e non lo lascia libero perché sa che il suo grido
potrebbe non servire a nulla. Ma il corpo vuole liberarsi e vuole sentirsi di nuovo vivo ma il
silenzio ¢ sempre alle porte; ¢ come vivere con tappi alle orecchie esclusi dal mondo. Il mio corpo
cerca una via d’uscita perché non vuole essere MALATO. E un corpo forte e vuole le cose di tutti.
Cerca invano uno spiraglio di luce tra le tenebre delle mie paure. E un corpo forte ma ha paura.
E nel silenzio della mia camera d’ospedale sento solo le gocce che scendono dalla flebo. II mio
corpo ¢ li ma ha bisogno di una guida perché da solo non riesce a liberarsi; e cosi si sente
schiacciato da tutti e io lo imploro: “grida grida come non hai mai fatto perché qualcuno prima o
poi ti dovra sentire!”. Ma non sempre ¢ cosi e il povero corpo fragile arrivera a stancarsi.

E allora non lottera pit. E quale sconfitta peggiore nell’aver abbandonato tutto per non essere
ascoltato? Quanto pud costare un po’ di tempo trascorso con i padiglioni auricolari aperti? Si
sentono tante stupidaggini e alle cose serie diventiamo come i muli che camminano con i paraocchi
vedendo solo e poi ascoltando solo cid che ci fa piacere. Basta essere solo un po’ disponibili verso
gli altri e imparare ad ascoltare perché anche il silenzio del mio fragile corpo ha molte cose da dire.
Ha voglia di essere accettato e cio che chiede ¢ solo un aiuto per essere come gli altri.

Ma la malattia sta prendendo il sopravvento. Ma io non smetto mai di sperare che qualcosa puo
sempre succedere. Prima o poi il silenzio verra soppiantato dal mio urlo, dall'urlo del mio fragile
corpo, ¢ allora tornerd a vivere.

“/\—

111



S1/58 ¢ Nella sala d'attesa
Daniela MISCIA

Fuori da questa sala d’attesa un fiume di persone scivola via indifferente. Le gambe e le braccia
oscillano e segnano ritmicamente il tempo della frenetica e insoddisfacente normalitd. Io guardo
e resto fermo, mi sento schiacciato su questa sedia dal peso del confronto, dal ricordo del “prima”
quando non potevo immaginare che si dovesse aspettare il “dopo”. Vicino ai miei piedi c’¢ un
raggio di sole morente che ha appena la forza di accompagnare il pulviscolo nella sua folle danza.
Dietro uno spesso vetro, 'infermiera libera il vincitore di una paradossale lotteria: “Tocca al sette”.
Stropiccio un logoro foglio di carta e aspetto, pazientemente. In attesa con me ci sono lotto e il
nove: due donne, due uomini e un bambino. Formiamo una muta tribu dalle voci sommesse e dagli
sguardi bassi. Il gelido fuoco attorno al quale ci riuniamo viene alimento della consapevolezza di
sapere perché il silenzio renda tutto ovattato e impalpabile. Uno dei due uomini si alza e si dirige
verso l'infermiera: lei si affretta a indossare la sua maschera d’imperturbabilitd e a rispondere con
freddo garbo alle vivaci proteste che le sono rivolte. Guardo quell'uomo scuotendo leggermente il
capo e lo compatisco: non capisce I'importanza di questo silenzio. Penso all'amarezza che provera
quando avra la consapevolezza dell'inutilita del tentativo di riempierlo di un vuoto rumore. Ho una
leggera fitta al cuore: ci sono ancora cose in grado di ferirmi, come il ricordare che la concitazione
appartiene al mondo dei sani. Lui vi ¢ attaccato con un doloroso spasmo. Il rumore metallico
delle luci che si accendono scaccia l'ultimo raggio di sole. Piccoli e veloci passi nella mia direzione
m’invitano a voltarmi: “Ciao, anche tu sei malato?”. Sento il sangue diventare freddo e un lungo
brivido attraversare la schiena. Apro la bocca. La richiudo. Guance rosee e paffute incastonano un
sorriso prezioso: mi guarda con i suoi occhi furbetti e annuisce con un impercettibile cenno della
testa. La madre ci raggiunge con passo stanco e una voce bassa e roca rimprovera: “Quante volte ti
ho detto di non disturbare!”. Io scuoto la testa € mimo un sorriso ma lei non mi vede. Ha un viso
stanco sul quale due occhi troppo spalancati le impediscono di mettere le cose a fuoco. Il bambino
la segue al suo posto, trotterellando allegramente. Poi si siede con piccolo salto sulla sedia troppo alta
per lui e nasconde il viso sulla pancia del padre, che gli accarezza delicatamente la testa. La donna
accompagnata dall'uomo rumoroso si alza di scatto dalla sedia e si dirige verso la finestra. Appoggia
una mano sul vetro sporco e tamburella con le dita una specie di melodia. Io chiudo gli occhi e
ascolto. Li riapro giusto in tempo per vedere che, per un solo istante, siamo occhi negli occhi, poi lei
torna a fissare dritto davanti a sé, incurante del buio che ha gia cancellato forme e colori. Il padre del
bambino incrocia le braccia e batte ritmicamente un piede a terra. Si guarda attorno spaesato, poi si
avvicina all'infermiera chiedendole qualcosa a bassa voce e appoggia 'orecchio sul vetro per ascoltare
la risposta. Con lo sguardo basso e un passo che una volta doveva essere lungo e deciso torna a
sedersi. Maria arriva di corsa, preannunciata da uno scalpiccio di tacchi alti. Entra nella sala e con
un sonoro”Buonasera” costringe tutti a prestarle attenzione. Mi fissa dritto negli occhi e mi sorride
senza muovere le sue labbra morbide e carnose. Lamentandosi del “gran caldo” si toglie il cappotto
e lo butta su di una sedia li vicina. Mi prende le mani: “Scusa, non ho potuto fare prima di cosi!”.
Appoggia la sua testa sulla mia spalla, io avvicino il mento alla sua fronte. Restiamo cosi per un po,
il cuore mi batte ancora forte quando ¢ cosi vicina a me, a volte sembra quasi che tutto possa tornare
come prima. Poi deglutisco rumorosamente, lei alza la testa e mi guarda: ha gli occhi socchiusi e
dietro le lunghe ciglia indovino la sua muta domanda. So che basterebbero poche semplici frasi,
parole che la introdurrebbero, anche se a piccoli passi, alla vera essenza di questa sala d’attesa. Apro
la bocca prima che sia troppo tardi. Muovo le labbra. Le parole prendono forma e ne sento il sapore
amaro in bocca. Ma all'improvviso tutto viene risucchiato dal silenzio.
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$1/59 e Stanza 309
Ludovica ODDI

Sono in piedi, davanti alla stanza dell’appuntamento. Il numero mi guarda beffardo e fiero nella
sua targa in ottone. Controllo ancora una volta il biglietto stropicciato, che stringo con forza
ingiustificata nella mano sinistra, la stessa che ieri ha scritto: STANZA 309. Dopo aver percorso
decine di corridoi asettici, apparentemente tutti uguali, ho perso la cognizione dello spazio, e mi
avvicino alla finestra per cercare inutilmente di capire in quale parte dell’edificio mi trovi. Al di
1a del vetro solo strade e case, e un tempo grigio. Nientaltro.

La porta della stanza ¢ chiusa, ed io come sempre sono in anticipo. Per esserne sicura, sposto
leggermente la manica del maglione lilla che mi ha regalato Paolo lo scorso Natale, e mi accorgo
di aver dimenticato l'orologio. E una cosa molto strana, non mi era mai successo prima. Questa
malattia, cosi codarda da non concedermi nemmeno di chiamarla per nome, mi sta cambiando la
vita, e ha iniziato a farlo sconvolgendo le mie abitudini. Cerco di oppormi come posso, ma spesso
mi rendo conto di essere pilt debole, di non avere abbastanza armi. A volte, come oggi, mi sfiora
latroce pensiero di diventare sua complice, di abbandonarmi totalmente a lei. Sarebbe tutto piu
facile, e forse anche meno doloroso.

Eccomi, nell'ennesima sala d’attesa, seduta su un divano scomodo che sembra volermi inghiottire,
mentre muovo nervosamente il piede e mordo il labbro inferiore, come quando da bambina mi
svegliavo per andare in bagno, e avevo paura che il buio della notte prendesse forma. Sto per
incontrare un altro medico, un altro volto, altre mani che mi visiteranno, un’altra lingua che mi
fara le stesse domande, per poi dirmi: “Mi dispiace, ma non sono in grado di fare una diagnosi”.
E allora anche questo tentativo si trasformera in un fallimento, e poi in una speranza nuova. Sono
mesi che percorro i fili intrecciati di questa trama, perdendomi tra i silenzi di chi non sa darmi
una risposta.

Allimprovviso, come se, per tutto quel tempo, qualcuno fosse rimasto immobile a spiarmi,
nascosto dietro I'angolo, vedo avvicinarsi la sagoma di un uomo. Mi bastano pochi passi per
riconoscerlo. E Paolo.

Mi parla da lontano, e le sue parole giungono a me come un sussurro. “Tesoro, come va?”, la
sua voce ¢ cosi dolce e calda che mi viene voglia di piangere. Non riesco a rispondere, vorrei
rassicurarlo, dirgli che sono forte, che lui ¢ la mia forza, ma da qualche giorno mi rifiuto di
parlare, e le uniche parole che conosco sono le mie lacrime. Abbasso lo sguardo e fisso le mani
sottili poggiate sul ventre, una dentro laltra, per nascondergli i miei occhi umidi. Lui sa che
sto piangendo. “Vedrai amore, andrd tutto bene. Questo ¢ quello giusto. Scoprira che cos’hai
e noi faremo tutto quello che ci dird, e guarirai amore, guarirai.” Ancora qualche passo. “Non
ti permetterd di non crederlo, ¢ noi non permetteremo a questa malattia di sofliare via i nostri
sogni.” Poi di nuovo il mio silenzio, e il suo respiro affannoso. E io che penso che questa malattia
i nostri sogni li sta gia soffiando via, come effimere case di carta, in una stanza in cui qualcuno
ha lasciato la finestra aperta.

Parla Paolo, ti prego parla, fai progetti e non smettere mai di farlo, perché ne ho bisogno, ora
piti che mai. Ho bisogno del tuo sguardo scuro e impenetrabile, ho bisogno del tuo corpo forte
dentro cui raggomitolarmi, e ho bisogno di te, che premuroso ti volti a cercarmi quando resto
indietro. Ho bisogno di credere che esista un futuro, anche se i miei strani dolori si fanno sempre
pit frequenti, le gambe cedono pili spesso, ¢ io ho paura.

“Ora devo andare, dimmi qualcosa per farmi sapere che stai bene.” Di nuovo il mio silenzio.
“Ti prego.” Non rispondo. “Ti amo.” Un istante di esitazione, poi Paolo si volta, e se ne va.
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Vedendolo andare via avverto una morsa al cuore, mi alzo a fatica, tremante e fragile, e mi sforzo
nel tentativo di liberarmi dalle catene invisibili, che da quattro mesi mi tengono prigioniera
della paura. Questo sentimento cosi subdolo, si ¢ insinuato delicatamente nelle ferite aperte
dell’incertezza, fin quando non I'ho sentito scorrere nelle vene, ed ora ¢ come un enorme buco
nero, un vuoto che assorbe tutte le emozioni. Cerco di raggiungere 'uomo che amo, ma lui si
allontana cosi velocemente, mentre io sono cosi debole, che la mia rincorsa si trasforma in un
patetico tentativo destinato a fallire. Paolo voltati, per favore. Voltati a cercarmi, come fai sempre.
Ma lui non mi cercher, so che questa volta ¢ diverso. Perdonami Paolo, perché ti sto chiedendo
troppo. Nessun uomo potrebbe amarmi in queste condizioni. Non facciamo 'amore da mesi, e
quando mi guarda negli occhi non riesco pit a sorridergli, né a baciarlo, né a dirgli che ¢ il mio
solo rifugio. La sua figura in fondo al corridoio ¢ sempre pil piccola, la sua immagine si staglia
nitida al centro di un cono di luce, che lo assorbe, per poi stringersi sempre di pitl, fino a chiudersi.
Il pavimento sembra allungarsi sotto i miei piedi insicuri. Riesco ancora a sentire i suoi passi, ma
non riesco a raggiungerlo, e il rumore si fa sempre piu distante. Allora provo ad urlare, ma poi
mi blocco. Perché dovrebbe ascoltarmi? Nessuno dovrebbe. Non ¢ facile ascoltare, né tantomeno
comprendere i miei silenzi. Non sono capace nemmeno io, e perdono chiunque non riesca a
farlo, perché in questo grande meccanismo che ¢ la vita, io sono I'anomalia. Sono l'ingranaggio
difettoso, lo strumento scordato di un’orchestra, I'errore di ortografia nel testo di una poesia.

La disperazione mi vince, smetto di correre, e del mio amore, e della mia vita, resta solo I'eco
lontana dei passi di un uomo. Apro le labbra per prendere fiato, ma la bocca si riempie d’acqua.
Improvvisamente mi rendo conto che c’¢ solo acqua intorno a me. Nei miei occhi ¢ dipinto il
terrore, sono spalancati, enormi, bianchi. Ho freddo, e tutto ¢ nero. Posso vedermi. Sono io,
ma sono fuori dal mio corpo. Sono protagonista e voce narrante della mia morte. Poi avverto
una fitta atroce al petto. Non riesco a respirare, e forse non ne ho voglia, ma, nonostante la mia
volonta si opponga con tutte le sue forze, prevale in me listinto di lottare per la vita, e respiro.
Respiro acqua gelida che scorre in profondita dentro di me, fino ai polmoni.

Sebbene abbia trascorso tanto tempo ad immaginare la morte, mai 'avrei raccontata cosi. Scopro
ora che la morte ¢ leggerezza, un flusso di energia che ti abbandona, il coltello che recide ogni
legame tra lo spirito e la carne, tra I'eternitd e la dolorosa finitezza.

Il mio corpo ¢ adagiato sul fondo del mare, che ¢ come una culla. Qui ¢’¢ un silenzio che mi
permette di ascoltare i fremiti dell'anima, simile a quello che doveva esserci in principio, prima
che il superfluo lo colmasse. Dall’alto del cielo i raggi del sole si tuffano nel mare, e arrivano a
stento al mio volto, come un’aurea coda di pavone spalancata sugli abissi.

Poi il mio corpo inerme inizia a salire, lento, elegante, finalmente libero di fluttuare verso 'alto.
Ora che ogni forza & al di fuori di me, mi sento onnipotente. E forse questo il segreto della morte.
La superficie dell’acqua si avvicina, la luce & sempre pili intensa, e calda.

Poi il mio corpo affiora, € io mi sveglio.

Le fessure della serranda spezzano il sole in tanti frammenti di luce, che entrano nella stanza, e
illuminano il letto in cui Paolo dorme stringendomi tra le braccia. Io sono girata di spalle, ho
caldo e sono sudata, il mio cuore batte all'impazzata.

Sono viva.

Mi giro. Guardo la stanza che ho arredato con cura insieme a lui, lasciando un po’ di spazio per
larrivo di una culla. Ogni oggetto mi infonde sicurezza. Sul comodino ¢’¢ un biglietto con un
appunto: STANZA 309 — ore 11:00. Oggi ¢ il giorno della visita. Poi guardo lui, il suo volto che
sembra sorridere anche nel sonno, le mani grandi che mi stringono tanto forte da non lasciarmi
andare, ma tanto delicatamente da non farmi male. E allora piango di gioia, come non ho mai
fatto prima. La vita mi esplode dentro.
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Mi rendo conto che esserci ¢ un dono troppo grande, nessuno pud permettersi di farsi trovare
disarmato, non ci si pud arrendere. Sento le emozioni concentrarsi nella mia mente, nei miei
occhi, nelle mie mani, e sono cosl tante, e diverse, che mi sembra di impazzire. Ho voglia di
riempire il silenzio con parole di gioia, e risate, tante risate. La vita che sento ora nel mio corpo ¢
cosi vera che mi sembra impossibile lasciarla andare.

Mi siedo sul letto, mi lego i capelli e poi mi avvicino alla finestra. Alzo la serranda, e una festa
di luce e colori danzanti invade lo spazio. Paolo apre gli occhi, e sorride. “Buongiorno amore”.

S1/60 ¢ Mr Silenzio
Lucia STANZIOLA

Mi sento persa in balia della vita, una vita che corre troppo veloce, scappa via lontano, lontano
dai miei sogni. Cerco di correrle dietro, la inseguo con tutte le mie forze ma ¢ troppo veloce e
la perdo. Ho paura sono sola. Continuo a correre con quel poco di forze che mi sono rimaste.
Inizio a urlare, ma la voce si strozza in gola! Le parole vengono risucchiate via. Intorno a me non
vedo piti nulla, solo tenebre e paura. Mi rannicchio in un angolo e vorrei non essere malata.
Vorrei poter vivere, poter essere una qualsiasi ragazzina, vorrei vivere i miei diciotto anni. Ma ad
un tratto una voce interruppe il mio pianto: “Cosa c’¢ che ti rende cosi triste, Lucia?” Rimasi
scioccata da quell’omino: come faceva a conoscere il mio nome e come faceva a trovarsi li, nelle
mie fantasie. Non riuscivo neanche a parlare ma lui continud dicendo: “Non avere paura so che
ora ti starai facendo mille domande... So che non ¢ facile e che sei sola a lottare contro il mondo,
contro la vita che di certo non ti rende le cose facili! Di certo ti sarai chiesta un milione di volte
perché perché proprio a te doveva capitare tutto questo. Voglio cercare di darti una risposta: Beh
in realtd una risposta non c’¢, non ¢’¢ un perché. Non sei tu ad essere sbagliata, non hai commesso
nessun errore per cui tu debba essere punita. So che forse per te ¢ pitt facile accettare che sia colpa
tua ma non lo &. E semplicemente la vita. Non arrenderti, non mollare, devi continuare a lottare.
Continua a credere nei tuoi sogni, continua a credere che avrai un futuro. Solo cosi troverai la
forza di andare avanti.” “lo non credo di riuscire a farcela” risposi “Intorno a me vedo solo il
nulla. La paura mi avvolge con un candido cuscino e mi stritola la gola. Voglio urlare, gridare,
liberarmi del mio peso. Questo stupido, orrendo peso che mi fa scivolare gili in un pozzo senza
fine, che mi tiene costretta in un letto d’ospedale. Eppure ho solo diciotto anni. Eppure vorrei
vivere come tutti gli altri. Vorrei sentire 'odore della pioggia al mattino, il rumore del clacson in
cittd, il profumo di un dolce appena sfornato. Voglio amare, amare e sentirmi amata. Voglio un
figlio, una famiglia tutta mia. Voglio diventare un medico per sentire le urla silenziose dei malati.
Voglio una vita “normale”. Quanta rabbia invece; quanta paura. Paura di non potermi svegliare
pilt domani, di non potere pil vivere, paura perché nessuno mi sente, nessuno sente le mie urla
sorde. Silenzio, silenzio, solo silenzio... Scivolo gil, sempre pitt in basso e mi chiedo quando
tutto questo avra una fine, quando tocchero il fondo. Ho solo diciotto anni e ho paura. Vorrei
urlarlo al mondo questo mio disperato bisogno di aiuto. Vorrei urlarlo al mondo che sono stanca,
ho paura. E invece sono qui con te che mi culli cercando di proteggermi ma non ci riesci. Mi
interruppe dicendo: “La vita ¢ una grande corsa ad ostacoli, non tutti arrivano alla fine vincitori e
alcuni non riescono neanche ad arrivarci alla fine. Cimportante ¢ 'impegno, metterci tutte le tue
forze per arrivare alla fine. E anche se tu sei malata, anche se la tua voce ¢ avvolta dal silenzio non
importa. Metticela tutta perché anche se hai solo diciott’anni e sei bloccata in letto d’ospedale hai
diritto a vivere. Percid lascia fuori le tue paure, non fermarti e continua a vivere. Lasciati andare
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e non nasconderti sotto il mio candido mantello. Io continuero ad essere accanto a te qualsiasi
cosa accadra custodird i tuoi ricordi pitt preziosi, le tue urla pit silenziose e sard li quando avrai
bisogno di me, del silenzio” un secondo dopo I'omino avvolto dal suo candido mantello nero
spari. Lasciandomi di nuovo li da sola. Improvvisamente capii che quell'omino non era altro che
Mr Silenzio. Si proprio lui, il mio amico pilt intimo e il mio nemico piti grande. Ma io ora volevo
solo essere lasciata in pace, anche solo per un momento, volevo sentire il rumore della vita. Ero
stanca di quel silenzio assordante. E anche se so che lui non mi lascerd mai voglio continuare
a vivere perché del resto come ha detto lui non importa arrivare alla fine, non importa se sono
malata ho lo stesso un grande bisogno di vivere!!

S1/61 e L'abc della sofferenza e della gioia
Mazzuoli CINZIA

Questa storia inizia nel 1992. Inizia con I'evento della sordita acquisita, dai versi di Dante nella
Divina Commedia cosi definivo la mia vita “Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai in
una selva oscura e la diritta via era smarrita” avevo 34 anni e tanti altri guai da elaborare.

La sordita ¢ legata al silenzio o ai silenzi, alle cose non dette, alle cose non spiegate. Alla disabilita
non visibile, ad atteggiamenti negativi e molti pregiudizi. Una mancanza di educazione e di
azioni mirate. Ma non solo, la sordita ¢ legata ad una delle funzioni primarie dell'uomo, la
capacita di esporre bene il pensiero, la capacita di sapersi ben presentare agli altri. La capacita di
essere inseriti nel mondo.

Il silenzio ¢ immenso, ¢ vuoto e questo vuoto va faticosamente ricostruito, diventare sordi
inizialmente fa paura, crea tantissimi squilibri fisici e psichici, lavora e si insinua soprattutto nella
mente, nei pensieri. Ti impedisce di fare le piccole cose quotidiane di cui ¢ piena la giornata. 1l
campanello della vicina non si suona pit, i clacson, i campanili, le segnalazioni acustiche non ci
sono pill, addirittura i rumorosi cantieri edili li vedi ma non li senti, ¢ paradossale. Non ci sono
pit le voci delle persone care, non ci sono pitt le spiegazioni per portare a termine una pratica in
autonomia e riservatezza.

Tutte queste negativitd legata al silenzio sono insidiose perché agiscono sul carattere e sul
comportamento, sulla vita delle relazioni, della vita sociale. Tutto cambia e tutti cambiano verso
di te. Che fare? Da dove iniziare a superare la crisi?

E poi per completare il quadro gid complesso si aggiunge la diagnosi della malattia rara, la
neurofibromatosi tipo 2. Alla solitudine della sordita si aggiunge la solitudine della malattia,
il dolore fisico e psichico, i dolori sociali. La mancanza di centri di riferimento, la mancanza di
volonta di capire in quanti guai fossi e la risposta che ha scaturito in me la forza di reagire: “sei
una non si pud fare nulla per te”. E no, sono una, ma sono!

Infatti la prima reazione ¢ stata di ribellione a questi eventi. La ricerca di ritrovare il bandolo di
una matassa che si era ingarbugliata e che con tanta, infinita pazienza dovevo dipanare ¢ stato il
punto fermo su cui lavorare.

Altra prioritd ¢ stata la percezione di trovare altre persone in condizioni simili alle mie,
istintivamente nei primi anni avevo creato un gruppo di amici che si sostenevano e si
confrontavano, si chiameranno poi gruppi di auto aiuto. Andare verso gli altri, non chiudermi
nelle fragili sicurezze delle mie quattro mura. Viaggiare per capire.

Quanto lavoro e quante ricerche, quante informazioni sono riuscita ad avere e scambiare, anche
tra i centri che mi curavano, non & stato facile, assolutamente.
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La ribellione e la rabbia piano piano si trasformano in forza per reagire in positivo. Si trasformano
in una voce che esce dal silenzio, in una voce ricca di esperienze e che pud dare aiuto, pud dare
speranza. In una voce rispettata e stimata. Alla base di questo mutamento ¢’¢ anche un profondo
cammino di Fede, un’istruzione e una formazione umanistico / spirituale.

Ci sono voluti molti anni, 18 per l'esattezza, per sapere abbracciare la croce e saperla portare,
vedere con occhi nuovi la vita, non sentire pit il silenzio assordante, nero, buio e negativo.
Credere che la malattia ¢ una delle tante dimensioni della vita.

Comprendere cosa significano dolore e sofferenza. Decidere razionalmente di non allontanarsi da
un mondo difficile come quello della malattia e della disabilita, che ti mette a dura prova ma ti
fa essere parte integrante dell'umanita dell’'uomo, della fragilita della vita, ecco che con un duro
e costante lavoro su me stessa sono andata oltre al silenzio, dalla sofferenza sono passata a vivere
questa vita cosl come ¢ con gioia e con speranza. Amando e rispettando la vita mia ed altrui con
vera riconoscenza a chi me ne ha fatto dono. Ho scelto di vivere e di fare mio il senso dell'umana
sofferenza.

S51/62 e |l silenzio non é assenza di rumore!
Diana MAYER GRECO

Cala la notte, la citta si calma, il buio avvolge ogni cosa, nelle strade deserte regna il silenzio.

E mattina la cittd si anima, sta albeggiando e le persone iniziano frenetiche la loro giornata, le
strade prendono vita con il via vai di automobili, ognuno si appresta a rincorrere il proprio fare.
Vorrei uscire! Ma non saprei dove andare, ad incontrare volti assenti che abbassano lo sguardo?
Ho deciso, per ora resto a casa! Magari esco pil tardi, vado al cimitero e a comprare qualcosa
da mangiare, che fatica! Forse incontrerd uno sconosciuto al quale racconterd la mia storia
di dolore, quanta voglia ho di parlare, condividere, togliermi questo peso che porto dentro,
il mal capitato si accollera questo mio bisogno? Oppure scapperd a gambe levate non appena
pronuncero la parola rianimazione? Solitamente ¢ cosi che accade. La maggior parte delle persone
non sono sintonizzate sul canale dell’ascolto, soprattutto se la trasmissione in onda ¢ centrata su
“oggi parleremo di malattia e morte”, al primo stacchetto pubblicitario, bastera una distrazione,
scusandosi per la fretta “devo proprio andare”; fanno bene a scusarsi per la loro mancanza.
Rimarro sul divano ancora un po’. Giro per la casa, con la televisione accesa che emette suoni
lontani dalla realtd, si parla di problemi, problemuccio al quale, puntualmente, arriva il lieto fine
con festeggiamenti fuori posto per traguardi scontati. Cambio canale, eppur non cambia nulla.
Avrei io qualcosa da raccontarvi, ma forse il mio “non” lieto fine ¢ poco adatto? Eppure devo dire
che una volta mi hanno chiamata in televisione, ¢ stato bello condividere con gli altri il mio vissuto.
Lo zapping compulsivo comanda la mia mente apatica, seduta sul divano le ore passano, i giorni
passano. Chissa se fuori c’¢ il sole? Forse piove!

Apro le finestre e mi affaccio, chissa forse passera qualcuno che conosco e scambierd un semplice
ciao? Ma fuori c’¢ il silenzio, per strada tutti camminano frettolosi a testa bassa, rincorrono la loro
vita senza accorgersi che in realta gli sfugge via.

Se si fermassero ad ascoltarsi.

“Cosa senti?”

“Silenzio!”

“Tutto il tuo correre dove ti porta?”

“Solo silenzio!”
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Quanto tempo sard passato da questa mattina? Lo stomaco gorgoglia, ho fame, sard meglio che
esca a comprare qualcosa, magari incontrerd qualcuno che conosco e non vedo da tempo. Un
amico? Gia riesco ad immaginare il solito dialogo.

“Ciao, ho saputo cosa ti ¢ capitato.” lo sguardo basso a discolpa pensando “cosa avrei potuto fare?”
Io resterd I ferma, impietrita e non riuscird a professare verbo, infondo speravo di incontrare
qualcuno, invece mi chiudero nel mio silenzio che rimbombera nella mia testa come una campana
a morto.

Dopo una lunga pausa interminabile mi dird “E terribile!” il suo sguardo si mettera a leggere la
tabella del autobus e guardarsi attorno nella speranza di trovare qualcuno o qualcosa che lo liberi
da questa situazione imbarazzante.

“Sai non ti ho chiamato perché non sapevo proprio cosa dirti” il suo sguardo si nascondera
cercando affannosamente qualcosa nella borsa, io guarderd la scena come stessi vivendo un film
e penserd “Cosa volevi dirmi? Non cera nulla da dire, magari potevi pensare che avresti potuto
lasciar parlare me?” Cadra il gelo del silenzio fra noi.

“Ora pero stai bene vero? Ti vedo bene sai. Meno male che ¢ tutto finito!” finalmente il suo sguardo
incontrera il mio e 'amico comprendera in quel attimo di scambio umano che con quell’ultima
frase mi avra tappato la bocca. Mi avra tolto la possibilita di parlare, di raccontare, di dire come mi
sento. Riuscird a malapena a rispondere mentre scapperd lontano “E tutto finito. Sono guarita.”
Ma, sono guarita?

II mio corpo ancora porta i segni del martirio, CVC — CA — CV —TC sembra abbiano usato il
T9 per scrivere la storia della malattia sulla mia carne.

I miei organi sono stonati, ma 'epatologo e il nefrologo sono ottimisti in un paio d’anni, se tutto
va bene, dovrei tornare in perfetta forma.

La figlia che portavo in grembo giace al cimitero, uccisa dalla rara sindrome che ha colpito la sua
mamma. Penso che fra i miei mille conoscenti, forse dieci sanno come si chiama la sindrome che
mi ha colpito HELLP e di questi dieci, forse uno solo sa cosa significa, ma nessuno ¢ a conoscenza
di quello che ho passato, perché appunto, ¢ passato! Fra il loro silenzio assenso e il mio tacere
rassegnato.

Quanto tempo ¢ passato? Lo stomaco non gorgoglia pili, mi fard un the! Aspetto che ritorni
a casa il mio compagno di avventure, lui ¢ un bravo ascoltatore, la mia ultima spiaggia prima
di impazzire al canto delle sirene. Ho imparato da lui in questi anni a diventare ascoltatrice di
chiunque mi rivolga la parola, il mondo ¢ pieno di persone che hanno bisogno di parlare, io
ascolto e imparo, traggo giovamento dal loro sollievo nel trovare orecchie che ascoltano.

Cala la notte, tutto tace, finalmente silenzio, quello sano!

$1/63 * Una maratona per un angelo
Antonietta DI CAPUA

La maratona si snodava per le strade di Helsinki con i suoi numerosissimi partecipanti; a tratti
sembrava un ridente fiume, che contribuiva con le sue acque argentee a rallegrare un paesaggio
che di per sé era gia bellissimo. Tra quella flumana variegata di persone c’era anche Francesco, che
di chilometri ne aveva corsi tanti sempre da solo, poi la voglia di condividere con altri quella sua
passione e un desiderio che portava da tempo racchiuso nel cuore, avevano fatto tutto il resto.
Ed ora eccolo i alla sua prima maratona, che sicuramente avrebbe vissuto e ricordato in modo
differente, perché I'aveva dedicata al suo piccolo angelo.
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S}, al suo Pasqualino, che in vita era stato veramente un bambino speciale. Certo, per tutti i
genitori di questo mondo, i propri figli sono i pitt belli, i migliori, quelli che si distinguono dagli
altri per le loro peculiaritd, ma Pasqualino, eccezionale lo era di certo!

Di una simpatia unica, con un sorriso cosi spontaneo e subitaneo, da attrarre come un magnete
laffetto di tutti. Dotato di ur’intelligenza pronta e vivace, aveva cominciato ben presto ad essere
curioso di ogni cosa. Dare una risposta ai suoi perché, chiesti con quella vocina deliziosa, era come
scrivere su di un grande libro incantato, tanto i suoi occhietti vispi mostravano interesse e piacere
di ascoltare. Tutto di lui era stato particolare, cosi come la sua rara malattia, che I'aveva portato a
vivere quasi con rassegnazione, la conoscenza del mondo della sofferenza; del quale nessuno, ma
soprattutto un bambino agli albori della vita, non dovrebbe far parte mai e che a soli due anni,
come una ladra subdola e maligna, a viso scoperto, I'aveva rapito dagli affetti di quanti lo amavano!
Mancavano ancora molti chilometri al traguardo, ma la stanchezza non aveva minimamente
sfiorato Francesco.

Si sentiva ancora in piena forma e le sue gambe si muovevano agili come alla partenza, quando il
fischio di inizio gli aveva fatto salire I'adrenalina a mille, facendolo sentire in grado di affrontare
ogni fatica.

Era sorretto da una forza della quale non conosceva il motivo, ma che immaginava venirgli da
qualcuno, che era sempre vicino a lui, e di cui, mai come in quel momento, avvertiva la presenza
reale. Lui, di certo non I'avrebbe mai saputo, ma era proprio cosi, Pasqualino lo seguiva su una
nuvoletta con i suoi amichetti angeli e orgoglioso lo additava, facendo il tifo per lui.

“Quello, si proprio quello con la maglietta bianca e il numero tre, zero, zero, quattro ¢ il mio papd”.
“Si dice tremilaquattro” ripeté un angelo piti grandicello alle sue spalle.

“Beh, insomma, quel bel signore che ha quel numero Ii, ¢ il mio papa, vedete quanto ¢ bravo?”
“Dai, sei il mio mito, dimostra a tutti che sei un grande, io gia lo so, perché lo sei anche nella vita
e sono fiero di essere tuo figlio!”

Dicendo questo sventolava una bandierina a forma di cuore su cui aveva scarabocchiato la sagoma
di due persone, una grande e una piccola, abbracciate!

Al termine di quella lunghissima corsa, durata piti di cinque ore, Francesco bacio con trasporto
la foto del suo bambino, che aveva legato al collo, poi I'alzd verso il cielo come in gesto di saluto.
“Tesoro mio adorato ce 'abbiamo fatta, insieme siamo e saremo sempre una coppia inseparabile
e speciale!”

S1/64 ¢ |l viaggio di una notte
Paola RICCI

La finestra era aperta e la notte entrava nella stanza di Gioia che, occhi chiusi, aveva il volto
che appariva riappacificato col resto del mondo. Nessun ostacolo impediva al buio di varcare il
davanzale di pietra grigia. Era stata lei a spalancare vetri e persiane, di nascosto dai suoi, dopo aver
atteso che la luce della loro camera si spegnesse.

Quella sera, come tutte le sere, I'aveva trascorsa davanti alla tv, insieme alla madre, al padre e alla
vicina di casa, una signora pil che ottantenne e che non parlava se non le venivano fatte delle
domande. Veniva due o tre volte la settimana, da tre anni, ma che ci fosse oppure no, non cambiava
proprio nulla. Gioia si era arresa a quel modo di vivere, perché non poteva modificarlo, tanto meno
cambiarlo. Le serate davanti alla tv erano certamente la parte meno pesante per lei: una, due ore,
e poi a letto, regno di solitudine per poterci vivere le proprie sensazioni e i vuoti che i giorni le
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proponevano. Anche quella sera, dopo aver visto uno spettacolo di musica e ballerine colorate, si era
chiusa nella camera, ma non del tutto. La madre, ogni volta, le chiedeva: “Lascia la porta socchiusa,
mi raccomando”. E poi: “Buonanotte, amore, a domani”. Si sentiva prigioniera di una paura che c’¢,
ma che non vedi. Non aveva dubbi che la madre 'amasse, almeno nel modo in cui credeva di darle
il sentimento. Non aveva dubbi, ma Gioia desiderava qualcosa di diverso, e le bolliva dentro. Non
riusciva, perd, a esternare il proprio fermento interiore: aveva certo timore di ferire la madre che era
dedita a lei, incessantemente. Il padre viveva nel mondo del silenzio e parlava solo con gli sguardi.
Entrata nella camera pacatamente illuminata, aveva desiderato guardarsi allo specchio: le accadeva
sempre. Si toced con i polpastrelli le guance, si sfiord le palpebre abbassate sugli occhi, la fronte
e lattaccatura dei capelli. Com’erano i suoi capelli? Come le stavano intorno al viso? La madre,
da tre anni, non permetteva pil che si allungassero e Gioia poteva soltanto sentirseli al tatto. Si
sedette sulla coperta del letto ancora intatto e, con la punta delle tre dita della mano, unite e
distese, si sfioro le labbra: erano carnose, ma lei le senti secche e sfiorite.

“Quanto vorrei guardarmi a uno specchio!”, penso forte, tanto che volse lo sguardo intorno con
la paura che qualcuno avesse potuto sentirla. Aveva provato a cercare la propria immagine riflessa
nei vetri delle finestre, ma anche quelli, tre anni prima, la madre li aveva fatti cambiare con altri
opachi, in tutto 'appartamento. Ando nel suo bagno, anche quello privo di specchio (in quello
dei genitori ce nera uno, ma era nascosto!). Si prepard per la notte e s'infild sotto le coperte.
“Stasera sard una sera diversa’, si promise e si rialzo. A piedi scalzi, Gioia si avvicind alla finestra,
con gesti lenti, per non far rumore, e tiro le tende a righe arancio e verde; erano di tessuto pesante
in modo che nulla di esterno disturbasse il sonno della ragazza. Scelte da sua madre, come la
piccola lampada sul comodino, dalla flebile luce, come i mobili in legno laccato di bianco, i
tappeti di lana verde, e 'assenza di specchi sulle pareti della stanza. Da quando Gioia era capitata
su questa terra, mai aveva fatto una scelta per la propria esistenza. Mai.

Le tende, a righe arancio e verde, ormai tirate, Gioia mise la mano destra sulla maniglia di ottone
della finestra, la gird e, senza aprirla completamente, come a rubare il primo alito di brezza
notturna, mise il naso nello spiraglio.

“Com’¢ buono 'odore della notte!” Si sentiva libera pensandolo e, stando attenta a non far il pitt
piccolo rumore, spalanco tutti e due i vetri e le persiane di legno.

Il condominio si trovava in una strada non molto trafficata e solo un brusio di auto che
viaggiavano nella notte urbana, si avvertiva lontano. Gioia si immagino nel traffico: dove avrebbe
voluto scegliere di andare? Non sapeva rispondere. Distolse il pensiero e portd lo sguardo verso
il cielo: la luminosita della cittd non lasciava vedere le stelle, eppure C’erano, lei lo sapeva. E Cera
anche la luna, un quarto di luna attaccata al buio.

Maggio stava finendo e l'aria era gia tiepida: Gioia chiuse gli occhi e cercd qualcosa da desiderare.
Fermo il respiro e, in ascolto di sé, trovo il silenzio assoluto. Anche il brusio del traffico in
lontananza non esisteva piti. Riapri lo sguardo con il viso rivolto ancora verso il cielo e il quarto
di luna ricevette il suo messaggio.

“Vorrei essere come te, con I'assenza di suoni e immagini che infrangono la bellezza assoluta che sta
in ognuno di noi. Vorrei essere te, che puoi camminare attraverso lo spazio supremo e passare sui
laghi e sui flumi, sui mari e gli oceani, e come te vorrei fare di loro il mio specchio, per toccare la
realtd che nessuno mi permette di toccare. Vorrei...” Non le venne altro da chiedere e una lacrima
segui un’altra lacrima, e un’altra ancora, fino a che il volto fu coperto di pianto. Torno verso il
letto, si sedette e calcold se, da li, avrebbe potuto continuare a seguire la luna nel viaggio notturno.
Poteva.

Le ciabatte di spugna le aveva gia tolte per andare alla finestra: scelte, per lei, dalla madre, intonate
alla vestaglia verde, che richiamava il colore delle tende, che erano in tinta con la coperta e le
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lenzuola abbinate. Non C’era niente 1a dentro che stonasse e, anche Gioia, si sentiva una parte
di arredamento... Ma sarebbe stata una sera diversa, quella. Non voleva pit la prigione dorata e
perfetta in ogni dettaglio, ma volare via da li, senza niente. La vestaglia stava gia sulla sedia vicino
al comodino; tolse anche la camicia da notte con i quadretti del color delle calendole, e 'adagio
sopra, insieme alle mutande che la madre le aveva insegnato a cambiare ogni sera, prima di andare
a dormire, e ogni mattina, dopo la doccia. Un rituale lento e intenso di significato: lei comandava
i propri gesti e le voci del silenzio comandavano Gioia.

La stanza pullulava di vita, e la vita urlava perché, quella sera, la ragazza aveva deciso di lasciarla
urlare al di fuori di sé.

Inspird, si riempi i polmoni e il cuore divenne leggero, contagiato dall’aria di maggio. Nuda si
distese sulle lenzuola che, ormai, non avevano pitt colore: erano luna. Si, la luna si era staccata dal
buio ed era entrata nel regno di Gioia. Ora, distesa su di essa, la ragazza volava sopra ogni cosa che
fosse terra: la citta e le sue luci, le auto e il loro rumore, stavano sotto. E il silenzio urlava con le
voci della liberta. Gioia si accorse che le sue labbra sorridevano e, con lo stesso gesto di poco prima,
quando era entrata nella stanza, si porto la punta delle tre dita, unite e distese, sulla bocca: era umida
e vellutata, come petali di rosa rossa al mattino presto. Rubo allora, al silenzio, una sottile risata.
“Devo trovare uno specchio, per vedervi la pura realtd del mio esistere e tu, luna, mi ci condurrai.”
Lo pensava, quando si accorse che non aveva piti bisogno di respirare e che un inebriante odore
di sale le avvolgeva i sensi del sentire. Non esisteva pili niente, sotto il suo corpo che volava con la
luna: nessuna luce, nessun faro acceso, niente che le potesse far capire dove si trovasse. La brezza,
divenuta pit intensa, le portava quel sapore di sale. Fisso lo sguardo in un punto preciso del buio
e lo trafisse con determinazione. Attimi di attesa, poi vide la luna.

“Come puo essere anche laggit, se io ci sto sopra?”, si chiese con la voce del silenzio. Allora
comprese che era arrivata e che li, doveva scendere: lo specchio le stava per raccontare la vera sua
storia. E non aveva paura.

Le mani aperte come in una carezza, toccod la luna che stava ancora sotto di lei; batté due, tre
volte, come si batte sulla spalla di un amico per salutarlo con affetto e senza parole. La luna ebbe
un fremito, e Gioia sorrise di nuovo, ma questa volta non dovette verificare toccandosi le labbra.
La compagna notturna rimase attaccata al buio e, satura di calma, osservd il compimento del
viaggio della giovane donna che sorrideva fra le costellazioni accese nella notte.

Sorrideva. Gioia, incessantemente, sorrideva, mentre lo specchio del mare si mostrava a lei. Fu
una dolce discesa e le dette il tempo di guardare la pura realta che le era stata negata dal giorno
che, ai genitori, avevano detto: “Gioia ha una malattia rara’. Rara, ma non preziosa, perché
'aveva derubata, anche se attraverso 'amore, della veritd di una breve vita. Il silenzio creatole
intorno, era stato chiassoso di bugie. Ora, Gioia era pronta a guardarsi allo specchio: nell'acqua,
I'immagine riflessa rideva e il suono si confondeva al silenzio che dona Iascolto pitt alto.

Al mattino, la madre la trovo con il volto sereno di bellezza, come quando il cielo regala il sorgere

del sole.

S1/65 e L'ultimo meraviglioso silenzio
Adelina BARZAGHI

‘Non c’¢ pill niente da fare?” — “Cercare di far morire dignitosamente una persona ¢é fare di pill
“N te da fare? C di f: dignit t fare d

di cid che si pensa” —

Silenzio di rabbia, silenzio di dolore, silenzio di disperazione.
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Tutto era cominciato un paio di mesi fa, quando Donato aveva fatto delle indagini per una tosse
persistente.

Puod essere la stagione, puo essere I'allergia... ma era un tumore, non un tumore semplice dove
esistevano un sacco di notizie, ma un tumore che in interessava la vena cava.

Silenzio di paura, silenzio di attesa, silenzio di omerta.

Poi tutto prosegui velocemente: le visite, le chemio... fino a quel giorno in cui mi dissero: “pud
morire fra unora”...
Silenzio di angoscia, silenzio di morte...

Lora passd e anche il fine settimana e fu il lunedi mattina che il medico mi propose una
sistemazione all’hospice....

Non mi ero mai chiesta esattamente cosa fosse un hospice, era un posto dove ci andavano sempre
gli altri, quei “poverini” per i qual non c’era piti niente da fare.

A me e alla mia famiglia non era e non sarebbe mai successo... e invece...

Quando arrivai la prima cosa che mi colpi fu il silenzio, la compostezza, la serenitd che
contrastavano con la disperazione che avevo dentro.

Mi bastarono pochi giorni per capire che quel posto in cui le persone andavano a morire era un
inno alla vita, un inno alla vita dignitosa fino alla fine...

E fu cosi che mi improvvisai attrice... ero sul palco della morte ma non mi ero mai sentita cosi
viva... Donato reggeva il mio gioco... o io reggevo il suo e, come diceva lui, da quando entrammo
in quel luogo fatato e stregato, girammo pagina. Vivevamo ogni giorno come se fosse 'ultimo e
quando la paura prendeva il sopravvento bastava un semplice discorso... il discorso del silenzio.
Eravamo insieme, abbracciati e se per un ora, un mese o un anno non aveva importanza, eravamo
insieme in quel momento.

Non ¢ stato facile ma ¢ stato bello perché in quell’oasi felice, nonostante tutto, ho incontrato
delle persone straordinarie, delle persone che entravano e uscivano dai nostri silenzi portando
gioia, tranquillitd e serenita.

E la discrezione era sottintesa... Quando sentivi il rumore del carrello del cardiogramma,
seguito dal cigolio della barella delle pompe funebri le porte si chiudevano, la vita continuava
incorniciata...dal silenzio della morte.

E, in quella stanza verde entravano ed uscivano pil persone di quelle che pensavamo di conoscere
nella vita... normale.

E da quella stanza del nostro “residence” ricevevamo le visite come persone importanti. Donato,
al di 14 del tavolino dirigeva le giornate a sua “immagine e somiglianza” come un perfetto direttore
d’orchestra. E parlava e scherzava e prendeva appunti come se volesse imprimere nella memoria
quei momenti, quelle cose da ricordare...domani fino, quando lui decideva... adesso basta... un
po’ di silenzio.

1l silenzio della riflessione

E le giornate si snocciolavano come grani del rosario che gli aveva regalato Don Renato quando
era venuto a trovarlo la prima volta, che noi recitavamo in silenzio la sera, quando un giorno
finiva e non sapevamo se un altro ci avrebbe visto ancora li.

Ed intanto gli infermieri si davano il cambio, io cercavo di indovinare chi ci sarebbe stato al turno
di notte, aspettavo che arrivassero per scambiare due battute, speravo sempre che mi dicessero che
stava migliorando ma io sapevo perfettamente che non poteva migliorare.
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E quando un giorno dissi a Sergio, il mio dottore preferito, se per caso non si fossero sbagliati, se
quella benedetta vena cava che sembrava irrimediabilmente chiusa un mese prima, avesse trovato
un modo per liberarsi lui gentilmente ma con fermezza mi rispose: “Tu hai il diritto di sperare,
io ho il dovere di non illuderti”...Una frase semplice, chiara drammatica... e fra noi scese il
silenzio. .. il silenzio della comprensione.

E quella notte che sembrava come tante altre dopo che Tino e Marilena avevano iniziato il turno
di notte ed erano venuti a salutarci, a mangiare con noi lo strudel che Donato gli aveva riservato,
dopo le solite quattro chiacchiere ho capito che il momento stava arrivando. Prima le mani
bianche, grigie, fredde, poi il respiro sempre pit lento...” Ludito ¢ 'ultimo senso che se ne va” mi
disse Tino... e io cominciai a sussurrarle tutti i miei pensieri, a ricordarle la nostra vita insieme,
per la prima volta non riuscii a mentirle dicendo che ce I'avrebbe fatta, ma gli promisi che i nostri
figli sarebbero arrivati... e parlavo, parlavo, tenendogli al mano, dicevo sempre le stesse cose
come se volessi che se le imprimesse nel cuore e le conservasse per 'eternitd. E dopo qualche ora,
quando tutti eravamo vicino a lui, esald 'ultimo respiro... e assaporai I'ultimo silenzio, prima
di lasciarmi andare ad un pianto disperato... 'ultimo silenzio che non lo avvertivo di morte,
ma di arrivederci. Lavevo accompagnato nel suo ultimo viaggio e vivrd per sempre di questo
immacolato e meraviglioso silenzio.

S1/66 * La malata immaginaria
Sabrina PONTAROLO

Dopo il solito lungo tragitto scendo a fatica dall'auto e ora mi arrampico affannosamente sulle
scale. Come al solito mi sento appesantita e stanca e anche i gradini diventano dei nemici.
Ripenso alla mia infanzia, io e mio fratello ci rincorrevamo su e gili per quei scalini, ridendo. Mi
sembrava di avere le ali. Ora mi sento cosi vecchia e spenta. “Come ¢ possibile”, mi chiedo, “a
trentacinque anni?”. Me lo domando spesso ma non so darmi alcuna risposta. Nessuno finora mi
ha detto il perché di tutto questo.

Entro in casa con la mia chiave, lentamente. Sento la voce di zia Rosa che chiede a mia madre:
“Come sta Stefania? So che dovrebbe venire a trovarti in questi giorni...” Lei risponde duramente:
“Come vuoi che stia? Ogni volta mi sembra ancora pili grassa e triste. E, non guardarmi cosl.
Non sto esagerando. Ti ricordi com’era bella il giorno del suo matrimonio? Era un fiore. Poi i
figli non sono arrivati e lei si ¢ abbruttita. Non ¢ riuscita nemmeno a tenersi il marito! Mica per
il figlio che non arrivava (per gli uomini si sa i bambini sono per lo piti un fastidio), ma perché
si era sformata e le era venuta persino la barba! Era sempre cosi ansiosa e depressa. Lo ¢ anche
adesso. E mia figlia e io le voglio bene. Sai quante volte le ho detto, calmati un po’, mangia di
meno, vai dall’estetista e sorridi, non vedi come ti sei ridotta?”

Ascolto le sue parole e mi fanno male. Riesce sempre a ferirmi. Non sono ancora riuscita ad
abituarmi al suo cinismo. Non era cosi quando cera papa. Non ¢ mai stata tanto sensibile e
attenda, ma lui subentrava nei suoi lati manchevoli. Emergevano allora per lo pit la sua gioia di
vivere e il suo dinamismo. Era la sola mamma del quartiere che giocava a pallone con i propri
figli! E noi ne eravamo fieri. Ma poi papa ¢ morto e si ¢ portato con sé tutto il bello di lei.

Ripenso a Marco e, come una pellicola che si riavvolge velocemente, rivedo la separazione e,
prima ancora, la nostra vita insieme.
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Quando lo conobbi ne fui subito attratta. Era molto affascinante e ci sapeva davvero fare con le
donne. Non ricordo nessuna della nostra compagnia che non fosse interessata a Marco. Ma lui
scelse me. “Sei molto bella e vera e questo ti rende speciale, anzi unica”, cosi diceva lui. Io me ne
innamorai perdutamente e lui, credo di si, credo che mi abbia amato, almeno per un periodo.
Sono stati anni felici, trascorsi a fare le cose che amavamo entrambi: le domeniche in moto, i
viaggi, le serate in discoteca e, soprattutto, fare 'amore. Li avevamo una grande intesa e quasi
ogni litigio o problema veniva risolto a letto. Non ero affatto sicura che questo andasse bene,
ma mi dicevo “in fondo sono solo piccole incomprensioni!”. Dopo un lungo fidanzamento ci
siamo sposati e almeno per i primi due anni le cose sono andate benino. Poi perd ho cominciato
a desiderare intensamente un figlio e dopo un po’ ho convinto pure lui. E stato l'inizio della fine.
Una fine lenta e dolorosa.

Dopo un anno e mezzo di tentativi inutili, abbiamo fatto degli accertamenti e sembrava
tutto apposto. Il ginecologo aveva detto: “Il piu delle volte non ¢’¢ un motivo per il mancato
concepimento. Voi del resto siete piuttosto giovani.”

Mi ricordo che tornando a casa pensavo: “Se almeno ci fosse un problema fisico avremo fatto
qualche cura e dopo io sarei rimasta incinta!”.

Nei mesi successivi non ne abbiamo pil parlato ma facevamo sempre meno 'amore. La nostra
sintonia si era stata guastata gia prima, durante il lungo periodo di rapporti programmati per il
concepimento, rapporti che si erano fatti via via sempre pit freddi e meccanici.

In quel periodo ingrassai parecchio, i chili in piti si vedevano nel viso e nella pancia. Gia proprio
sul ventre, come la vecchia cagna di mia nonna. Era stata sterilizzata prima di diventare almeno
per una volta madre e quel desiderio di maternita la faceva, durante il periodo fertile, ingrassare
sulla pancia, come se fosse incinta. E forse, era cio che stava accadendo anche a me. Del resto
mangiavo come al solito e non sapevo spiegarmi il perché di questo aumento di peso. Inutile dire
che cosli non ero affatto attraente e lui mi diceva, senza mezzi termini, “devi dimagrire”. Pensavo:
“Perché me lo dice? Mi sento gia brutta a sufficienza. Io stessa non mi riconosco piti!”. Mi sentivo
sempre pil frustrata e sola. Lui ad un certo punto ha smesso di sottolineare il fatto che ero fuori
forma (con mio sollievo) ma, di li a poco, ha anche smesso di chiedermi di fare 'amore con lui.
Mi dicevo: “E un periodo. Tornerd ad essere snella e ritroverd la mia bellezza. Staremo di nuovo
bene insieme e, se Dio vuole, avremo un figlio o ne adotteremo uno”.

Ma le cose non miglioravano. Dormivo poco, perdevo i capelli e mi ferivo facilmente poiché
la mia pelle si era fatta sottile. Senza parlare del mio umore altalenante. Un giorno mi sentivo
euforica e il giorno dopo ero depressa. Anche in ufficio avevo problemi di concentrazione. “Sono
gli ormoni”, mi dicevo. Avevo chiesto al mio medico cosa ne pensasse, volevo capire cosa mi stava
accadendo, ma lui mi aveva risposto con un sorriso dicendo: “Mia cara lei ¢ solo un po’ stressata.
Vedra che stard meglio presto.”

Un giorno tornando a casa ho visto la sua auto. Era rientrato insolitamente presto. Quando mi
ha visto mi ha detto: “Devo parlarti.” Quello che ¢ accaduto subito dopo ¢ un uragano che mi ha
travolto lasciandomi un ricordo confuso.

Le sue parole hanno avuto effetto di un pugno allo stomaco che mi ha fatto vomitare. Mi
lasciava. Aveva un’amante e lei era incinta.

“Stefania, sei qui? Perché non mi hai chiamato?” Stordita dai miei ricordi, invece di proseguire
attraverso il corridoio verso la cucina, mi ero seduta sul divanetto d’entrata e ora mia madre si
dirigeva verso di me.

“Scusa mamma, ho avuto un momento di stanchezza improvvisa e mi sono seduta.” Lei mi
guarda con gli occhi mesti poi contrasta questo suo stato d’animo ribattendo: “Ancora triste? E
gia passato un anno. Devi reagire!”.
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Di solito taccio, in cuor mio so che lei non capisce, ma stavolta rispondo con voce bassa “Ho
detto stanchezza, non tristezza”. Lei borbotta e va verso la cucina: “Vieni ti preparo un caffe”.

E vero, ¢ quasi un anno. Un anno da cancellare, vissuto nel silenzio e nella ricerca di una me stessa
che ormai ho perduto. Lui nel frattempo ¢ diventato papa e lei, a pochi mesi dal parto, ¢ gia in
gran forma. Lho vista ieri per caso al supermercato... Si ¢ presa la mia vita...

Io sono andata dalla psicologa per mesi, ma alla fine ho lasciato stare. Nemmeno lei si districava nel
labirinto dei miei stati d’animo. Sono andata anche dal dietologo, dall’estetista, dal cardiologo, da un
iridologo e da un omeopata senza quasi nulla risolvere. Nessuno diagnosi. Non so piti cosa pensare.
Sono una malata immaginaria? Non pud essere, i miei disturbi sono reali! Sono forse io a crearli?
Esco con qualche uomo, ma non ho piti fatto sesso. Non riuscirei a spogliarmi. Sono solo amici,
anzi meglio conoscenti, persone con cui si esce per parlare del pitt del meno, perché il mio mondo
interiore appartiene solo a me. Nessuno puo capire, che senso ha allora svelarsi?

In cucina trovo mia zia. Le chiedo “Ciao, come stai?” “Mica tanto bene, ho un problema alla
tiroide e ora mi tocca andare da un medico specialista che la cura. Sono spaventata. Inoltre sono
sempre stata bene e non sono pratica in queste cose. Non ¢ che puoi accompagnarmi? Tu te ne
intendi di medici!” Parla tutto d’un fiato come se mi avesse aspettato proprio per farmi questa
domanda. Lei ¢ sempre stata buona con me e, anche se ormai non ne posso pit di visite, annuisco
dicendo: “Non preoccuparti, zia. Ti accompagno io. Fammi sapere quando hai I'appuntamento,
cosl chiedo un permesso al lavoro.”

Dieci giorni dopo siamo davanti al medico. Visita mia zia e le prescrive un farmaco da assumere
tutti i giorni. Lei dice “Tutto qui? Meno male! Temevo di avere una cosa brutta!”. lo e il medico
sorridiamo. Lui mi sta fissando. In realtd mi sento osservata sin da quando ho varcato la porta
del suo studio. Alla fine mi dice: “E lei ha mai fatto una visita da un endocrinologo?” Sto zitta e
penso “che vuole questo? Ne ho gia abbastanza dei medici!”. Incalza: “Potrei visitarla io. Basta che
prenda un appuntamento con la segretaria qui fuori. La prego. Nel frattempo le ordino qualche
esame ormonale.”

Sono passati pochi giorni e sono di nuovo qui. Mi ha convinta quel suo “la prego”. Mi ha appena
visitato e ora consulta l'esito degli esami effettuati. Mi chiede molte cose e lentamente rompe il
muro che mi sono costruita intorno. Ora sono un fiume in piena. Gli racconto tutto. Lui ascolta
in silenzio e alla fine mi dice: “Lei non ¢ né esaurita né una malata immaginaria. Il suo ¢ un caso
evidente di ‘morbo di Cushing’. Si tranquillizzi, le cure esistono, si deve solo affidare a me.
Credo che la mia guarigione sia iniziata in quel momento: finalmente qualcuno mi capiva!

S1/67 ¢ Stanza a tre letti
Barbara ROSSINT

Le infermiere me lo dicono sempre, in continuazione, fino alla noia: “Mi raccomando, cerchi di
dormire sui fianchi e non sempre supino, con la pancia per aria, se no le si arrossa la pelle e poi
le vengono le piaghe da decubito. Vuole guarire e tornare a casa in fretta? Allora stia girato un
po’ di pit!”

Come se mi piacesse stare confinato in questo letto!

Non contente, arrivano, mi prendono di peso ¢ mi girano sul fianco. Sono insopportabili con
quei guanti che mi tirano la pelle e i capelli... ma io non dico niente, le lascio fare purché escano
in fretta dalla mia stanza, cosi potro rigirarmi di nuovo.
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Ho provato ad ascoltarle, perché ¢ vero, un po’ mi bruciano la schiena, il sedere e i piedi. Ci ho
messo la mia buona volontd ma, nel letto alla mia destra ¢’¢ uno che dev’essere malato, forse sta
proprio morendo perché fanno tanto movimento intorno a lui... Poi, mi sembra che puzzi un
po’ e non capisco perché.

Alla mia sinistra invece ¢’¢ un tizio abbastanza giovane che cammina da solo, non usa neppure il
bastone. Ogni tanto esce dalla stanza, io lo vedo.

Lui qui, la fa da padrone perché io e I'altro non parliamo mai, poi mi da fastidio come mi guarda
pensando che non mi accorga di nulla. A volte lo fa con pena o insofferenza, persino con schifo
quando mi bagno nel letto.

Non sempre riesco a chiamare le infermiere in tempo per aiutarmi, cosi quello deve vedere anche
quando mi puliscono. Ma cosa vuole da me? Lui si sente un dio ma, io di notte son sempre
sveglio e lo sento che russa e parla nel sonno. Anche lui da fastidio, eppure noi non diciamo
mai nulla. E proprio antipatico, anche se penso che, dovesse andare a casa, chi chiamerebbe le
infermiere se avessi bisogno? Poi, chissa chi arriverebbe al posto suo, magari qualcun altro che sta
morendo, no, meglio questo tizio.

lo, quando potrd tornare a casa mia?

Perché sono confinato qui dentro, in questa stanza, in questo corpo dolorante e devastato senza
saperne il motivo e senza trovare sollievo o rimedio?

Ora mi importa solo girarmi e stare a guardare il soffitto, ci riesco bene anche con gli occhi chiusi
tanto lo conosco a memoria. ... Nell'angolo vicino alla finestra si intravede il ramo di un albero
e, pitt in alto ¢’¢ la macchia di umidita dalle sembianze di una nuvola da temporale, del resto, in
questi vecchi luoghi c’¢ sempre una perdita.

Pit in alto ¢’¢ una ragnatela col suo ragno e qualche zanzara intorno, invece, sulla parete di fronte
a me vedo un piccolo schizzo di sangue o, forse, ¢ solo lo schizzo di un medicinale.

Ah, se non avessi sempre questo dolore starei proprio bene cosi, con gli occhi chiusi, immobile
per via del respiro lieve sempre piti. Potrei ancora vedere, come ieri sera, mia figlia che fa i suoi
primi passi tendendo le sue manine cicciotte verso me per paura di cadere. Eppure mi sembra di
ricordare che la mia bambina ha cinquant’anni suonati.

Potrei vedere I'orto della mia casa che ha bisogno di me; le verdure son pronte da cogliere e le dalie,
le mie dalie cosi belle e profumate, potrei portarle al cimitero da mia moglie che le adora. E stata
lei a farmi venire la passione dei fiori, anche se rimango convinto siano molto meglio le carote.
Perché dico che la mia donna ¢ al cimitero se, prima, era davanti a me e ogni tanto alzava lo
sguardo dal suo lavoro a maglia per sorridermi o brontolarmi addosso?

Non lo vuol proprio capire che fa dei centrini orrendi e fastidiosi.

Che bello, mi vedo persino quando ero piti giovane, con la cartella piena di pratiche da sistemare,
correre verso il tram per arrivare almeno una volta in orario al lavoro. Mi piaceva lavorare ma, il
mio difetto pit grande era la puntualita.

Ora ¢ arrivata mia madre che, come ogni volta, mi guarda con la sua solita dolcezza senza dire
neppure una parola.

Vorrei tanto sentire la sua voce, dopo potrei anche andarmene al Creatore contento.

Sento che mi sto bagnando ancora, non riesco proprio a fermarmi, perché ¢ piu forte di me. Ora
il mio vicino di letto si accorgera e chiamera le infermiere cosl, anche se terro gli occhi serrati, i
miei cari si allontaneranno e, chissa quando potrd rivederli.

Appena potrd rimettermi supino, li chiamero.

Speriamo non venga quella infermiera che, quando parla, non riesco proprio a capire, eppure
io ho sempre parlato italiano per via del mio lavoro. Forse ¢ un infermiera del sud, pero ¢ pit
delicata delle altre, con me i guanti li usa poco.
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51/68 * Francesca
Federica MALO

Tutto ¢ iniziato quando volevo una sorellina e un bel giorno di primavera mia mamma ¢ tornata
a casa con una bellissima notizia. Quella notte era nata mia sorella, io ero entusiasta le ho chiesto
subito dove era, ma purtroppo non cera. lo ero molto triste e preoccupata perché pensavo che
avesse molti problemi ed infatti era cosl. Questa povera bambina era una delle poche bambine
che era nata con una malformazione. Se vostra sorella avesse una malformazione e stesse diversi
giorni in ospedale cosa direste? Come vi sentireste? o mi sentivo veramente male e pensavo a lei
giorno e notte.

Un bel giorno mia sorella arrivd piangendo ed io ero contenta anzi contentissima perché
finalmente la potevo vedere ed abbracciare con amore e farle capire che noi per lei avevamo
sofferto molto.

Mia sorella in seguito ha avuto molti problemi e vorrei ringraziare i dottori per averla aiutata
moltissimo soprattutto quando le hanno tagliato il dito.

Lei da quando mi ha visto mi ha sempre voluto bene infatti appena mi vede mi abbraccia e
quando lei si fa male io mi rattristo un po’.

Io voglio molto bene a mia sorella come voi volete bene alle vostre anche se quando sono nate
hanno sofferto moltissimo.

Mia sorella Francesca ¢ una bambina che gioca con tutti ¢ non si arrabbia mai e noi abbiamo
sofferto tantissimo, soprattutto io, mi fa star male vederla soffrire cosi e secondo me se aveste
avuto una sfortuna come la sua immaginatevi un po’.

Voi non potete immaginare quanto tutta la mia famiglia abbia sofferto quando ¢ stata tutti quei
giorni in ospedale mia mamma al posto di avere il sorriso era sempre triste.

Io da questo cosa ho imparato che bisogna accettarsi per quello che si ¢ e non vantarsi con gli
altri se hanno avuto questi problemi. Anche se la cosa fosse risolta noi non ci dimenticheremo
mai di questa esperienza.

Io da quando ¢ nata proteggo sempre mia sorella. Pertanto ho capito che la perfezione non ¢
importante nelle persone, I'importante ¢ come si ¢ dentro e non l'aspetto esteriore.

Io spero che mia sorella guarisca molto presto e che non abbia pitt problemi in futuro.

Se anche non fosse cosi io le vorrd sempre bene per tutta la vita e spererd sempre che lei guarisca.

S1/69 ¢ Piccole storie
Maria Letizia CACCAMO

“perché i bambini?”
F M Dostoevskij

“Carissima Letizia, ho letto tutte le tue storie d’'un fiato. Ho trattenuto le lacrime fino alla fine,
ma poi non ce I'ho fatta ed ho lasciato che scorressero, insieme ai pensieri.

E sempre lo stesso dolore, ¢ sempre lo stesso amore, siamo mille donne e siamo una sola, in
ginocchio su una pietra di granito, ad aspettare “chi non nasce, chi non cresce, chi non torna”,
come ho sentito dire.

Sono angeli, sono spirito, sono bene.

Il bene che persone come te, i tuoi collaboratori, le tue infermiere, hanno dato e ricevuto.
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Io non so se tu sia credente. lo sono costretta a credere in un Dio che tenga tra le braccia chi ¢
stato tra le nostre braccia, in attesa del giorno in cui non saremo noi a giustiﬁcarci con Lui, ma
sara Lui a chiederci perdono.

Forse ci spiegherd, forse capiremo”

Maria Castelli

Simone

Simone era nato troppo presto, aveva scalato montagne per restare con noi, ma ad un certo
punto aveva deciso che era stufo, si, stufo di fare tanta fatica per qualsiasi cosa: per mangiare, per
muoversi, ma era 'obbligo di dover sempre respirare che pitt lo faceva soffrire, una fatica terribile
ed una sofferenza divenuta oramai insopportabile.

Aveva lottato come un leoncino, per mesi, ma il troppo ¢ troppo; cosi aveva detto ai suoi medici
che si ostinavano a volerlo curare: basta, anche io ho il diritto di stare in pace, magari in un altro
mondo, ma in pace, senza fare tutta questa fatica.

E cosi era stato, nulla da fare, fermo e deciso nel non voler pil lottare come lo era stato prima,
nel lottare.

Mamma e papa, giovani eppure gia precocemente maturi, I’hanno capito subito.

I genitori di Simone abitavano lontano dal nostro ospedale, vicino alle montagne; ma per la nascita
del fratellino hanno voluto tornare da noi, e mi hanno chiesto di esserci al momento della nascita.
Che emozione veder nascere il fratellino di Simone... e presto ne vedremo nascere un altro che
la mamma con grande coraggio ha fortemente voluto.

La tutina nuova

La mamma non poteva tenerla con sé, non avrebbe potuto darle tutto quello che ogni mamma
desidera dare al proprio figlio; e lei stava male, molto male, male da morire.

Tuctti noi eravamo molto tristi; non sapevamo se la mamma, pur con quel dolore immenso per
'abbandono, sarebbe stata ancora pili triste, sapendola morta piuttosto che con un’altra mamma.
Ma non ci pud essere dolore pilt grande della morte di un figlio, e cosi non glielo abbiamo detto;
per tutta la vita quella mamma senza figlia si sard chiesta dove sara la mia bambina, con chi, di
che colore avra gli occhi, gli occhi che in un neonato sono sempre blu intenso; sara brava a scuola?
E cosi la piccola era rimasta sola in quel momento cosi importante, certo noi eravamo tucti li, ma
noi non eravamo nessuno per lei.

Quando si nasce non si pud essere soli, la mamma ¢’¢ sempre! Quando si muore si, ma non pud
essere che una bimba faccia un viaggio cosi importante e difficile da sola.

E non aveva neanche una tutina nuova, tutta sua, per quel viaggio.

Caterina era nata da poco, aveva tante tutine nuove, come tanti bimbi, fortunati e privilegiati.
Cosi se ne ¢ andata con la pit bella tutina nuova di Caterina.

Forse lo racconterd a Caterina quando sara grande.

Voleva vedere la sua casa

Sin da quando era nata la mamma aveva espresso il desiderio di portarla a casa, a qualsiasi costo,
in qualsiasi condizione; voleva che la sua presenza in quella casa restasse a testimonianza di una
situazione di normale vita familiare.

E cosi era stato: dopo due mesi chiusa in una sala di ospedale, solo due brevi passeggiate nel
giardinetto davanti al reparto, era andata a casa sua, dove mamma e papa avevano preparato
tutto per bene, dall’aria condizionata a tutto il necessario per farla mangiare, si, perché lei non
era capace di mangjare da sola.
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Poche ore sono bastate per guardarsi intorno, riconoscere mamma e papa, gli stessi che tutti i
giorni venivano in ospedale per stare con lei.

Poi aveva deciso di fare quello che tutti si aspettavano da lei: semplicemente di morire.

I genitori la desideravano da tanto tempo, e cosi, pur nel dolore immenso, sono stati felici di
averla conosciuta e di essere stati con lei, anche solo per un attimo cosi breve, cosi intenso.

Il papa mi ha chiesto se poteva continuare a venire la sera da noi “per il caffe”, come sempre aveva
fatto durante quei due mesi.

Quei maledetti cromosomi

Lei preferiva casa sua, e li la mamma la voleva portare, ma quei maledetti cromosomi avevano
deciso diversamente per lei, e cosi, appena lei cercava di stare un poco meglio, quelli implacabili
a ricordarle che in realtd lei stava male e che aveva bisogno di cure sempre pitt complicate e...per
lei solo pilt dolorose.

Cosi quei maledetti cromosomi un giorno 'hanno avuta vinta.

Al funerale eravamo tutti presenti, io seduta tra mamma e papa, e la piccola accanto a noi; la
mamma poteva accarezzarla quando voleva, infatti non era in una baretta bianca, ma in un
lettino, uguale a quelli in cui era sempre stata.

Ed una bimba, scappata dalle mani della suora che I'aveva in custodia, le si era avvicinata ed
era stata per gran parte del tempo li vicino al suo lettino, quasi a volerla convincere ad andare a
giocare con lei, e nessuno aveva avuto il coraggio di allontanarla.

La mamma di Giorgia ha due figli oramai grandi; adesso sta preparandosi per una adozione,
perché, dice, 'esperienza con Giorgia non vada persa.

Una strana amicizia

Piu che strana, un’amicizia che difficilmente si sarebbe realizzata in una vita normale.

Ma in ospedale & possibile quello che fuori difficilmente potrebbe accadere, e cosi stavano insieme
nella stessa stanza, Claudia, “con le scarpette rosse da ballerina” e Luca, differenti in tutto, uniti
dalla gravita della malattia.

Luca aveva un gemellino, biondo, bello e sano, che stava a casa con i genitori ed una sorella pitt
grande, in una casa troppo piccola.

Il gemellino viene sempre alle nostre feste di Natale, e per noi ¢ come ci fossero tutti e due.

Il papa faceva il gruista, ed era commovente vedere con quale dolcezza, tenerezza e delicatezza con
quelle sue manone aveva imparato a fare tutte quelle operazioni, difficili e complesse che Luca
richiedeva per poter continuare a vivere.

Per questo avevamo chiesto che gli fosse dato I’Abbondino d’oro.

Finalmente Luca e Claudia si sono liberati da tutti quei maledetti tubi che li legavano ad una vita
che non era la loro, in momenti diversi, ognuno nella propria casa.

Adesso certamente si sono ritrovati e corrono e giocano felici insieme, chissa dove, ed ¢ cosi che
a noi piace ricordarli.

Lamore di una mamma puo solo moltiplicarsi, mai dividersi

Desiderava tanto avere dei bambini, ma quelli non ne volevano sapere e non arrivavano mai.
Alla fine, con l'aiuto di un dottore, erano finalmente arrivati, addirittura tre, tutti insieme.
Un poco piccolini, perché, si sa, lo spazio nella pancia di una mamma ¢ quello che é.

Uno in particolare, troppo piccino per potercela fare.

E la mamma piangeva per quell’'unico figlio che non ce 'aveva fatta.

Cosi mi diceva la mamma:
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“Dottoressa, tutti mi dicono: ma come! volevi un bambino, ne hai due, belli e sani, e tu continui
a piangere per quello che ¢ morto..., ed io tutte le sere, prima di addormentarmi penso a quel
mio figlio pitt sfortunato e piango, di nascosto, perché nessuno mi capisce”.

Ma noi la capiamo quella mamma, perché 'amore non si divide, si moltiplica; e 'ultimo pensiero
di quella mamma tutte le sere, prima di addormentarsi sara per quel figlio pitt sfortunato, senza
nulla togliere alla gioia per gli altri due.

Mussulmani o cristiani, che differenza fa

Era nato troppo piccolino, ma soprattutto i suoi polmoni non si erano sviluppati ed erano
assolutamente inadatti per permettergli di vivere.

Dopo la sua morte il papa ¢ venuto a parlare con me; ho cercato di spiegare quello che era
successo ed il perché, non facile da spiegare, ed ancor meno da capire; alla fine il papa mi ha
chiesto come fare per il funerale: non aveva sufficiente denaro per riportare il piccolo nel suo
paese e chiedeva il mio aiuto per risolvere il problema.

Il papa era albanese e mussulmanos; io ho spiegato che avremmo potuto aiutarlo noi per il funerale
e tutto il resto, ma che difficilmente sarei riuscita a farlo nell’ambito della sua religione.

Il papa mi ha risposto: dottoressa che differenza fa che sia sepolto nel nostro cimitero mussulmano
piuttosto che nel vostro cristiano? Per me ¢ assolutamente la stessa cosa, basta un luogo dove
possa tornare a trovarlo. E cosi ¢ stato.

Sempre chiedo ai genitori dei bambini che non ce la fanno di tornare a trovarmi, quando
vogliono, per parlare, per esprimere i propri pensieri nel tentativo, non sempre possibile, di
risolvere i dubbi, i perché, a volte i sensi di colpa, e tutti quei sentimenti che inevitabilmente la
morte di un bambino porta con sé.

Cosi il papa ¢ tornato a trovarmi dopo circa un mese; dovevo ancora riferirgli I'esito degli
accertamenti eseguiti, se questi potessero in qualche modo condizionare il desiderio di avere altri
bambini. Abbiamo parlato, soprattutto della mamma assente, ancora troppo triste per affrontare
un colloquio sul proprio figlio.

Prima di uscire dal mio studio il papa ha visto sulla scrivania un librino scritto in albanese con il
disegno di una mamma con il proprio bimbo in braccio in copertina, e subito mi ha chiesto: ma
dottoressa lei parla I'albanese? Io ho risposto: mi piacerebbe, purtroppo no; ma ho appena fatto
un corso in Albania sull’assistenza al neonato.

Ho visto comparire delle lacrime nei suoi occhi e ci siamo abbracciati.

Una storia pin lunga

La notte del primo maggio arriva la chiamata da Parigi: entro 6 ore si deve essere all’ospedale
Necker, pena la perdita di una possibilita di vita per una bimba che di possibilitd non ne aveva
molte.

Tutto era stato preparato nei minimi particolari, ambulanza ed aereo militare compresi;
tante persone si erano date veramente tanto da fare perché tutto funzionasse alla perfezione,
ma all’ultimo minuto c’¢ sempre qualche intoppo imprevedibile, un certificato che manca ad
esempio, ed io proprio quella sera non ero a casa mia, da dove avrei potuto raggiungere in 5
minuti 'aeroporto dove era pronto I'aereo per Parigi.

Fortunatamente le persone di buon senso si trovano sempre e cosi I'aereo era decollato ed entro il
tempo previsto Federica era al Necker, in sala operatoria dove tutti 'aspettavano.

Tutto ¢ andato bene, si dice sempre cosi, ma bisognerebbe chiedere a Federica cosa vuol dire quel
“bene”, quante sofferenze si porta dietro, e poi... tutto precipita e bisogna ricominciare da capo,
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ma sempre pit difficile...e sempre pilt doloroso, sempre pitt tubi, sempre pil ferite per quel
povero piccolo corpo, ed ancora tutto inutile.

Ma Federica ¢ oltre quello che possono sapere i dottori, ¢ pil forte di loro, cosi fa il contrario
di quello che tutti si aspettano. Ed ¢ una bellissima bambina, con una testa piena di riccioli,
determinata ed intelligente. E ambiziosa, il suo colore preferito ¢ il rosa, di cui vorrebbe sempre
vestirsi; io non I’ho mai sentita piangere.

Quest’anno ha fatto la prima comunione e, dopo il vestito un poco triste imposto per regola,
ha voluto indossare un vestito vero della prima comunione, un poco simile a quello delle spose,
proprio come lo vogliono le bambine della sua etd, e cosi ¢ andata a portare i confetti a Raffaella,
la sua dottoressa; quella per la quale mi sgridava: “tu la lasci andare sempre in vacanza al mare,
quando io ne ho bisogno”.

Purtroppo questa storia non finisce qui.

Cristina

La mamma ¢ straniera, albanese per la precisione, e completamente sola, non una famiglia, non
pilt un compagno.

Gia durante la gravidanza qualche segno aveva insospettito i ginecologi che giustamente avevano
consigliato degli esami particolari, ma questi pur eseguiti, non erano riusciti, “per ragioni
tecniche”.

Cosi Ciristina ¢ nata, molto piccola e con alcuni segni che, pur senza portare ad una diagnosi
precisa, hanno confermato i sospetti gia formulati, per cui subito sono stati ripetuti gli stessi
esami eseguiti senza successo in gravidanza. Ma per avere questi risultati ci vuole qualche giorno
e nel frattempo si ¢ diagnosticata una grave malformazione cardiaca, per la quale poteva essere
necessario un immediato intervento di cardiochirurgia ad alto rischio di mortalita.

Cosl alla mamma ¢ stato chiesto il consenso per sottoporre la piccola ad un intervento
cardiochirurgico molto complesso e difficilmente comprensibile per i non addetti ai lavori, senza
poter sapere se il numero dei cromosomi di sua figlia, questo I'esame in corso, fosse.

normale o, come fortemente sospettato dai medici, alterato al punto da non essere compatibile
con la vita.

Come aiutare la mamma a fare una scelta cosi difficile e cosi rapidamente, senza neppure avere il
tempo di capire a fondo quello che le veniva spiegato?

Come puo la gente, tutti noi, capire davvero queste situazioni, immaginare cosa possa passare in
momenti come questi nella testa di una mamma, oltre ad un immenso dolore? o, peggio, come
si possono giudicare e magari anche criticare le scelte che altri sono costretti a fare in situazioni
cosi drammatiche?

Eppure ¢ quello che spesso tutti noi facciamo.

A wvolte é ben strana la vita

Se non fosse stato per Davide, non avrei mai conosciuto la maglia rosa del giro d’Italia.

E andata cosi: Davide aveva una strana e rara malattia, ma quando sono molto gravi tutte le
malattie alla fine si rassomigliano.

I genitori se lo sono coccolato, ’hanno aiutato come pitt e meglio non avrebbero potuto. Quanti
dubbi affrontati insieme su cosa fosse meglio per lui, un difficile intervento, magari doloroso,
ma poi forse sarebbe stato meglio, o lasciarlo in pace, per quel pezzo di cammino, breve o lungo
che fosse.

“Lei dottoressa cosa farebbe se fosse suo figlio?”
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Non ho mai accettato di affrontare i “se” che precedono i periodi ipotetici dell’irrealta: “se fosse
capitato a me, avrei fatto cosi”, li considero impietosi e presuntuosi esercizi intellettuali; ma
I'unico “se” che accetto ¢ questo: “se fosse figlio mio”, cosi anche nei casi pitt difficili, una risposta
arriva sempre.

I genitori avevano deciso che comunque volevano aiutare anche altri bambini.

Cosl era stata organizzata una tombola e con il ricavato erano state comperate 3 pompe (non
quelle per gonfiare le gomme delle biciclette, anche se le biciclette c’entrano in questa storia!), ma
tre pompe d’infusione per aiutare a far mangiare i bambini in difficolc.

E cosi ¢ arrivata la grande serata. Il giorno prima Danilo De Luca aveva vinto il giro d’Italia e
quella sera, con ancora addosso la maglia rosa, era li a correre per noi.

Ed io ho abbassato la bandierina della partenza, davvero entusiasmante!

Dopo la gara Danilo, tra i flash dei giornalisti e le parole appassionate di un instancabile speaker,
ci ha donato le tre pompe!

Come ¢ strana la vita: tutte le volte che sentird parlare del giro d’Italia pensero al piccolo Davide
ed ai suoi grandi genitori.

Festa di compleanno

Strana festa di compleanno. Si, strana perché il festeggiato, o meglio, la festeggiata, non era
presente.

E non era presente per una ragione molto semplice: perché era morta.

Festa allegra, come tutte le feste di compleanno, torta e spumante con brindisi.

Presenti i genitori, il fratellino, e tutti noi, infermieri e medici, cosi come i genitori stessi avevano
voluto.

Avrebbe compiuto un anno, ma la sua vita era durata solo 8 mesi.

Quella sera stava peggio del solito, ma, nonostante i dolori che 'accompagnavano dalla nascita,
le sue ossa erano tutte fratturate, aveva voluto aspettare come sempre la mamma, ed appena lei
era arrivata, le aveva fatto capire che I'aveva riconosciuta, le aveva sorriso, solo con gli occhi,
non poteva muovere altro, ma in quegli occhi immensi stava concentrata tutta la sua capacita di
comunicare... ¢ le aveva fatto capire che la voleva salutare, per sempre.

E sua mamma l'aveva capito subito e cosi aveva continuato ad accarezzarla, intanto che quei
maledetti dolori dolcemente, alla fine se ne andavano.

Questo il mio ricordo di Serena. Tutti i giovedi venivano in reparto due pagliacci e suonavano
strani strumenti musicali, solo per lei, gli altri bimbi erano troppi piccoli. Serena non poteva
muoversi, ma appena appena riusciva a battere il tempo con le ditina dei piedi, perfettamente
in sincronia con la musica, mentre i suoi piccoli grandi occhi sprizzavano gioia e soddisfazione,
come a dire: guardate come sono brava! tutti noi intorno, conquistati da lei, in suo totale potere!
“... Serena ¢ riuscita, pur nella sua sofferenza, a trasmetterci il valore supremo della vita, la gioia
di poter captare ed interpretare un sorriso, trasmettendoci quotidianamente il suo amore. Mai
potrd scordare anche la capacita con la quale I'altro nostro figlio ha affrontato questo momento,
trasmettendoci a sua volta vere e proprie lezioni di vita...”

Cosi scriveva la mamma di Serena, che nel frattempo coraggiosamente aveva affrontato un’altra
gravidanza.

Io credo che in queste poche parole stia racchiuso il senso di queste piccole storie, tutte
assolutamente vere.
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S1/70 e Le malattie rare dei bambini dell’area di Coriano
Giovanni Alfredo ZAPPONI

I tumori maligni dei bambini sono generalmente malattie rare (A. Roselen, Clinica di Oncometria
Pediatrica e Centro Leucemie Infantili, Azienda Ospedaliera — Universita di Padova).

Tra questi tumori, i rabdomiosarcomi, tumori solidi ed esclusivi dell'etd pediatrica, hanno un
importante rilievo. Il rabdomiosarcoma ¢ una neoplasia che in genere deriva da cellule di tipo
muscolare striato. Tuttavia, altre volte, il rabdomiosarcoma infantile puo originare da cellule non
ancora differenziate in senso muscolare, ma sono gid nell’embrione destinate a formare tessuti
connettivi (rabdomiosarcomi embrionali).

La manifestazione pilt comune, ed il segno con cui il rabdomiosarcoma si presenta in un bambino,
¢ una tumefazione o una massa, che spesso si localizzano negli arti (nelle braccia e nelle gambe), o
anche nel tronco. Tuttavia pud trovare origine in aree profonde dell’organismo, come nella parete
addominale interna, la vescica urinaria e il piccolo bacino. Anche la regione della testa e del collo,
ricca di fasci muscolari, incluse le orbite e i seni nasali e paranasali, sono frequentemente i siti di
localizzazione del rabdomiosarcoma.

Le prime informazioni di una presenza di un rabdomiosarcoma sono spesso indicate dal bambino
stesso o dai genitori che notano una tumefazione sotto la cute sugliarti, il tronco o altre sedi esterne,
quasi sempre accompagnati da un limitato dolore o in assenza di sintomi. Altri indicatori possono
ad esempio includere un’ostruzione nasale per una lesione dei seni paranasali, una prominenza
del bulbo oculare per lesione orbitaria, una difficolta ad alimentarsi o disturbi respiratori per una
massa nella faringe o laringe. Infine, ¢ da esaminare una possibile presenza di sangue nelle urine,
nel caso di un tumore nell’area della vescica-prostata. Tuttavia ¢ anche da considerare il caso di
un rabdomiosarcoma che prenda origine nel torace o nell'addome, raggiungendo dimensioni di
rilievo prima di consentire adeguatamente un segno della sua presenza.

Questi sintomi indicano che il bambino debba essere osservato dal pediatra di famiglia, il quale,
dopo una visita accurata, sard in grado di identificare una tumefazione di natura sospetta,
procedendo a ulteriori studi al fine di comprendere adeguatamente la natura del problema. Dopo
la visita ed aver eseguito alcuni esami radiologici (ecografia, TAC, ecc.), la diagnosi si basera sulla
biopsia, con un prelievo della lesione su cui poi il patologo effettuerd in modo opportuno I'esame
istologico definitivo.

E importante distinguere i due principali tipi istologici di rabdomiosarcoma:

Il rabdomiosarcoma “alveolare” deriva da cellule di tipo muscolare (in genere da quelle striate)
si localizza pit frequentemente negli arti (gambe e braccia), ha un’aggressivitd pil elevata
e si presenta in uno stadio avanzato piu frequente del rabdomiosarcoma embrionale, con la
conseguenza di una prognosi meno favorevole.

Il rabdomiosarcoma embrionale ¢ originato da cellule non ancora differenziate e insorge piu
frequentemente nell’area della testa e del collo, o negli organi genito-urinari (in particolare nei
testicoli). Ha una migliore probabilita di guarigione del rabdomiosarcoma alveolare.

Un esempio dagli Stati Uniti

Tabella 1. Tassi di rabdomiosarcoma per categorie di eta per milione di persone

< 5 anni 5-9 anni 10-14 anni 15-19 anni totale totale
<15 anni <20 anni
Rabdomiosarcomi 6,4 4.4 3,1 3,6 4,6 4,3
Rabd. embrionali 4,4 2,7 1,6 1,8 3,0 2,3

(seer.cancer.gov./publications/childhood/softtissue.pdf)
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La frazione di rabdomiosarcomi embrionali (maggiormente presenti nei bambini pit piccoli, con
cellule cancerose simili a quelle tipiche di un embrione tra 6 e 8 settimane), risulta inferiore rispetto al
totale dell'incidenza nei bambini. Nel documento da cui sono tratti questi dadi, il rabdomiosarcoma
embrionale ¢ riportato rappresentare mediamente circa il 75% del totale dei rabdomiosarcomi infantili.

Un contributo della IARC

I dati riportati dall’Agenzia Internazionale per la Ricerca sul Cancro (IARC) relativamente
all’Europa (IARC, ACCIS, www-dep.iarc.fr/accis.htm-7k), rivisti e validati dall’Ente, includono
per I'ltalia, statistiche relative a Piemonte, Veneto, Toscana ¢ Lombardia. Le incidenze per
categorie di etd considerano i rabdomiosarcomi nel loro complesso, senza distinguere le diverse

categorie. I dati dellOMS indicano:

Tabella 2. Tassi di rabdomiosarcoma per categorie di eta per milione di persone-anno

Regione 0-4 anni 5-9 anni 10-14 anni 15-19 anni 0-14 anni 0-19 anni
Toscana 5,4 3,4 2,7 5,4 3,7 4,3
Veneto 7,2 5,4 1,6 3,7 4,6 4,3
Piemonte 8,1 4,7 2,9 5,0

Lombardia 9,0 7,8 6,0 1,6 7,5 5,8

(IARC, ACCIS, www-dep.iarc.fr/accis.htm-7k)

Il numero di casi su cui si basano queste statistiche ¢ spesso di poche unitd. Questo comporta che la
variabilitd tra i tassi nella quattro regioni italiane ¢ in parte da attribuirsi allo scarso numero di casi.
La media pesata del tasso nelle 4 Regioni italiane per la categoria di et tra 5 e 9 anni, di particolare
interesse nell’analisi che segue, risulta dell'ordine di alcune unitd per milioni di persone-anni.
Se si considera che il rapporto tra rabdomiosarcomi embrionali per la classe di etd 5-9 anni
(di interesse nell’analisi che segue) e il totale dei rabdomiosarcomi per la stessa classe di etd
comparabile a quello riportato per gli USA (circa 75%, per il rapporto tra rabdomiomiosarcomi
embrionali e totali) (seer.cancer.gov./publications/childhood/softtissue.pdf), si ottiene una stima
del tasso medio di rabdomiosarcomi embrionali (non riportato nelle statistiche italiane sopra
discusse), per il complesso delle 4 Regioni italiane dell’ordine di circa 3,8. E comunque da
considerare che, secondo i dati degli USA, il tasso di rabdomiosarcomi embrionali ¢ da ritenersi
significativamente inferiore a quello dell'insieme di tutti i rabdomiosarcomi infantili.

Per quanto concerne gli adulti, come sopra citato, il tasso dei rabdomiosarcomi ¢ riportato
dell’ordine di poco meno del 3% del totale dei sarcomi dei tessuti molli (Hawkins ez al.,
2001; Unstuner ez al., 2007). Lincidenza globale dei sarcomi dei tessuti molli & riportata nei
termini di circa 2 su 100.000 per anno, dall'lstituto Ortopedico Rizzoli (www.ior.it/Sito/
frmConentPageArea medica.aspx?IDtem=695&IDCCint=720). Uno studio sull'andamento
temporale dei tumori dei tessuti molli (escludendo i tumori di Kaposi) nel Cantone Vaud della
Svizzera (Levi et al., 1999) ha indicato per maschi e femmine considerati insieme un tasso su
100.000 di 3,13, 3,16, 4,42 e 3,81, rispettivamente nei periodi 1974-1979, 1980-1984, 1990-
1974. 1l numero totale dei sarcomi dei tessuti molli rilevato nell'intero periodo risultava pari a
544 (escludendo i Kaposi) e quello dei rabdomiosarcomi pari a 35.

Rabdomiosarcoma: Una malattia rara

Quanto precede indica un’oggettiva difficolta di identificazione della patologia. In primo luogo,
le statistiche riportate alla Tabella 1 e alla Tabella 2 presentano tassi per categorie di eta in termini
di numeri dei casi (o tassi) di rabdomiosarcomi, limitati in scarse unita di bambini, facenti parte
di gruppi di milioni di persone (bambini) per anno. Si tratta di patologie ovviamente molto rare.
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Inoltre, un possibile segnale puo essere la comparsa di un nodulo, di una tumefazione o di un
gonfiore, che aumentano pilt 0 meno rapidamente. Tuttavia, altre condizioni possono causare gli
stessi sintomi (ad esempio il gonfiore emergente in un bambino pud essere attribuito a un trauma
o un semplice incidente domestico).

Lo studio del rabdomiosarcoma nel contesto italiano si basa in larga misura sul contributo di
specifiche cliniche quali la Clinica di Oncoematologia Pediatrica ¢ Centro Leucemie Infantili
dell’Azienda Ospedaliera — Universita di Padova, che da molti anni (dal 1970) si curano dei sopra
citati tumori dei bambini. Il gruppo di pediatri oncologi di Padova, insieme a patologi, chirurghi
pediatri e radioterapisti, che hanno predisposto linee di comportamento e protocolli clinici di
diagnosi e terapia ben codificati, che dall'applicazione hanno portato progressivi miglioramenti
dei risultati ottenuti con una probabilita di guarigione che, escludendo i bambini con malattia
disseminata, porta attualmente dal rabdomiosarcoma una guarigione a circa 3 bambini su 4.

I risultati sono ottenuti con 'utilizzo combinato di chemioterapia, chirurgia e radioterapia. La
clinica padovana coordina il protocollo di diagnosi e cura per il rabdomiosarcoma per tutti i
centri italiani di oncoematologia pediatrica e, successivamente all’esperienza collaborativa con
il gruppo tedesco, attualmente coordina il protocollo europeo per il rabdomiosarcoma a cui
partecipano i centri italiani di oncoematologia pediatrica e tutti i maggiori gruppi nazionali europei.
Un caso grave di rabdomiosarcoma ¢ emerso nell’area di Coriano, in un bambino. La sua famiglia,
insieme ad un gruppo di ricerca (includente la Dott. Patrizia Gentilini, che ha offerto un importante
aiuto) hanno esaminato le condizioni dell’'area di Coriano. Questo gruppo si ¢ incontrato pil
volte, anche insieme al bambino con il suo rischio di rabdomiosarcoma. Lo studio epidemiologico
“Valutazione dello stato di salute della popolazione residente nell’area di Coriano (Forll)”, nell’ambito
del progetto “Enhance Health” (ARPA Emilia Romagna), lo studio epidemiologico nazionale francese
“Incidence des cancer a promixité des usines d’incineration d’ordure ménegeres” Institute de Veille
Sanitaire INVS) (http//www.invs.sante.fr/), hanno fornito ulteriori indicazioni di interesse.

Rabdomiosarcoma: cause e condizioni di esposizione, studi epidemiologici e sperimentali

Uno studio epidemiologico sulle diossine

Aifini di questa discussione, ha particolare interesse un ampio studio epidemiologico caso-controllo
dei sarcomi dei tessuti molli (tra i quali era considerato il rabdomiosarcoma) in lavoratori Svedesi,
sull’esposizione a diossine come fattore di rischio, supportato dallo Swedish Work Environmental
Fund e dalla Swedish Cancer Society (Eriksson ez al. Exposure to dioxin as a risk factor for soft
tissue sarcoma: a population-based case-control study. Journal of the National Cancer Institute
1990;82:486-90) ¢ di particolare interesse. Tra 237 casi identificati di sarcomi dei tessuti molli,
includenti 23 diverse tipologie di tumori, sono stati rinvenuti 84 casi di leiomiosarcoma, 29 di
liposarcoma, 29 di istiocitomi maligni fibrosi, 14 di fibrosarcomi, 12 di sarcomi non specificati, 10
di rabdomiosarcomi, 9 di Schwannomi maligni, 7 di fibromiosarcoma. Per le restanti 15 categorie,
i numeri erano molto bassi (dell’ordine di qualche unita). Nelle conclusioni ¢ riportato che per
Ialto livello di esposizione a clorofenoli, contaminati da diossine, il rischio relativo risultava pari
a un RR= 5,25 (95% CI:1,69-16,34) e che 'incremento di rischio era quindi stato attribuito
agli acidi fenossiacetici o ai clorofenoli, per i quali il rischio relativo risultava pari a un RR=2,43
(95%CI: 1,30-4,54). Questo studio ¢ 'unico che la ricerca di dati effettuata per la presente analisi
ha indicato contenere una specifica descrizione di tutti i singoli sarcomi dei tessuti molli associati
ad esposizione umana a diossine, tra i quali ¢ espressamente citato anche il rabdomiosarcoma, che
risulta essere al sesto posto, per numero di casi rilevati, tra i 23 diversi tipi di tumori dei tessuti
molli sono stati citati; la percentuale di casi di rabdmiosarcoma corrisponde ¢ pari a circa il 4% del
totale. Questa percentuale ¢ in linea con le percentuali rilevate negli studi di incidenza in adulti.
Anche se lo studio di Hardell e# 4/. non riporta il rischio relativo specifico per il rabdomiosarcoma,
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si pud ragionevolmente ritenere che il numero di casi di questo tumore sia cresciuto in modo
correlato all'incremento del totale dei sarcomi dei tessuti molli altrimenti la percentuale rilevata
nei lavoratori Svedesi sarebbe stata minore di quella tipica di fondo).

Studi sperimentali

Gli studi sperimentali su animali da laboratorio hanno consentito di identificare vari fattori
associati ad un incremento di rischio dei rabdomiosarcomi.

L'Agenzia Internazionale per la Ricerca sul Cancro classifica i composti del nichel nel Gruppo
1 (cancerogeno per 'uomo) (IARC Monographs vol. 49, Nickel and nickel compounds, IARC,
Lione). In 16 diversi studi su roditori, con trattamento intracutaneo o per iniezione, ¢ stata
rilevata I'insorgenza di rabdomiosarcomi, soprattutto nell’area di trattamento. I rabdomiosarcomi
in molti casi hanno costituito il numero pil elevato di sarcomi. In larga misura questi risultati
risultavano statisticamente significativi (IARC Monograph vol. 49, pag 326-342).

Il National Toxicology Program (NTP) degli USA riporta che in uno studio su ratti sono stati
rilevati 2 rabdomiosarcomi nella cavitd nasale di ratti maschi e ratti femmine per le dosi pil elevate
di 2,6-Dimetil-xylidina (CAS No.: 87-62-7). E citato che questi tumori non erano stati rinvenuti
in precedenti studi nella stessa specie e nello stesso ceppo di animali. Questi tumori non usuali nella
cavitd nasale sono stati considerati causati dalla 2,6-Dimetil-Xilidina (NTE, 1990; “Toxicology
and carcinogenesis studies of 2,6-xylidine in Charles River CD rats. National Toxicology Program,
Tecnical Report Series No. 278, NIH Publication No. 90-2534, NIH, 1990).

Il NTP classifica I'ldrazobenzene (CAS No.122-66-7) come “reasonably anticipated to be a
human carcinogen”; nel caso di trattamento per iniezione subcutanea ¢ citata 'insorgenza di vari
tumori, tra i quali il rabdomiosarcoma, in ratti maschi e femmine (NTP, Report on Carcinogens,
11* edition; ntp.niehs.nih.gov./ntp/roc/toc 11 html-27k).

Sempre il NTP classifica la N-Metil-N’-Nitro-N-Nitrosoguanidina (CAS No: 70-25-7) come
“reasonably anticipated to be a human carcinogen”; nel caso di trattamento per iniezione sub
cutanea di ratti maschi sono stati indotti fibrosarcomi e rabdomiosarcomi nel sito di iniezione
(NTD, Report on Carcinogens, Eleventh Edition (ntp.nichs.nih.gov./ntp/roc/toc 11 html-27k).

Uno studio sulle leghe proposte per proiettili di uso militare ha indicato che 'impianto
di “pellets” (cilindri di 1 mm x 2 mm) contenenti tungsteno, per un’alta dose (impianto di
20 pellets) ha indotto tumori molto aggressivi intorno ai siti di impianto, con insorgenza di
rabdomiosarcomi che hanno metastatizzato rapidamente (Kalinich ez al., Environmental Health
Perspectives 2005;113(6):729-34.

In conclusione, il complesso degli studi sopracitati indica che tra i factori di rischio per il
rabdomiosarcoma sono da considerare: le diossine (Hardell ez 4., studio epidemiologico, 1990);
i composti del nichel (IARC Monographs vol. 49, studi su animali); il tungsteno (Kalinich ez al.,
2005; studio su animali); varie sostanze chimiche organiche (studi su animali, NTP Report on
Carcinogens, Eleventh Edition e 1990).

Nel caso di studi sperimentali, il trattamento era per via intracutanea e per iniezione in specifici
siti e tessuti del corpo degli animali.

Nel caso delle diossine, I'esposizione era di tipo occupazionale, essenzialmente per inalazione.

Il rischio di sarcomi per i tessuti molli ¢ stato rilevato a livello significativo anche nell’area di
Coriano.

Conclusioni

Esiste una ragionevole plausibilita biologica dell’insorgenza del rabdomiosarcoma nel bambino
qui discusso, a causa di fattori ambientali presenti nell’area di Coriano.

Dalla villa in cui risiede la famiglia del bambino in questione si pud vedere chiaramente un

/\_

136



inceneritore attivo e non molto lontano.

Un'evidenza di incremento significativo di altri sarcomi dei tessuti molli, in prossimita ad
inceneritori, emerge dallo studio epidemiologico “Valutazione dello stato di salute della
popolazione residente nell’area di Coriano (Forli)”, nell’'ambito del progetto “Enhance Health”
(ARPA Emilia Romagna). I risultati emersi da questo studio sono coerenti con lo studio
epidemiologico nazionale francese “Incidence des cancer a promixité des usines d’incineration
d’ordure ménegeres” Institute de Veille Sanitaire INVS) (htep//www.invs.sante.fr/). Tra i sarcomi
dei tessuti molli, associati ad esposizione a diossine, ¢ anche da considerare la possibile presenza
di rabdomiosarcoma, come mostrato dallo studio di Hardell ez 2/. (1990).

Inoltre, mold studi su animali sperimentali indicano un incremento significativo di
rabdomiosarcomi a seguito di iniezione e trattamento intracutaneo con composti del nichel e
tungsteno in pil siti corporei di roditori. Questi metalli sono stati rinvenuti in alcuni tessuti del
bambino esaminato.

Ancora, I'incidenza di fondo del rabdomiosarcoma embrionale nei bambini di eta trai5ei9
anni risulta nell'ordine di alcuni casi per milione per anno (una stima ragionevole potrebbe essere
intorno a 4 per anno per milione). Nel caso di una sotto-popolazione di 200-300 bambini in
questa fascia di etd, nell'area di Coriano, risulta ampiamente improbabile che anche un singolo
caso (1 su 200 o 1 su 300) sia attribuibile al livello di fondo (4 su 1.000.000). Lipotesi di un
rischio in questa condizione ¢ pertanto ragionevole.

I Centro Nazionale Malattie Rare (CNMR) indica che “Il tema di questanno” & “Le voci del
silenzio”: i genitori del bambino, i parenti, gli amici e per altri nelle stesse condizioni, sono per lui
in attesa di una diagnosi adeguata e, se necessario, di una terapia e quant’altro necessario. Queste
persone hanno seguito I'evoluzione del problema, e, spesso, hanno passato insieme il tempo
necessario per approfondirla e per discuterla in modo adeguato e cordiale.

E da sottolineare che la famiglia del bambino ha fatto opposizione alla richiesta di archiviazione,
e che ¢é stata accolta (Udienza del 5 novembre ore 12, Tribunale di Forli).

Il rabdomiosarcoma risulta evidentemente una patologia molto rara.

S1/71 ¢ Dedicato a lei
Adriana DE RANIERI

Lei, nell’ora piti tenue del giorno, sceglie di pensare alla sua malattia e la immagina muoversi con
passi lievi; la pensa quando i colori del giorno cadono alla sera, tra cielo e terra si crea 'armonia
e si ricorre alla preghiera.

Le viene alla mente all'improvviso, misteriosa e leggera, limpida, mai offuscata.

La sua compagna di una vita, che la tiene prigioniera al suo destino, la tratteggia nella figura di
un’altra donna, con occhi irrequieti, chiari e profondi, il viso aperto ad un sorriso spento, bianca
la fronte su capelli nel giallo sfumato, profumata come un fiore di gelsomino che la riporta
alla sua infanzia, quando la mamma ne faceva piccoli mazzetti e li metteva sotto il cuscino di
quel letto di ospedale, perché i profumi della sua terra alleggerissero I'aria opprimente di quella
stanzetta.

Con celesti dita dipinge il suo ritratto, il ritratto del suo povero cuore che soffre, che cerca e
sempre spera in un futuro vicino; la vede nei pappi di tarassaco staccarsi da uno stelo lento e
stanco in una miriade di nuvolette bianche che macchiano I'azzurro dell’aria.

Inciampa nella sua memoria fatta di lunghi ricoveri, mentre cercava di colorare quelle lunghe
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giornate, le rimaneva solo e sempre tutto quel candore, soffocante e opprimente.

Affida la sua sofferenza ad una conchiglia, trovata per caso fra sassi e fanghiglia, e mentre la
stringe fra le dita e la porta all’orecchio spera che le sveli il suo triste destino, il segreto della sua
vita in un sussurro di speranza per ora non ancora arrivato, e sa che la veritd sta nel mistero che
avvolge le cose, in quel loro continuo tacere, confinato al di 1a del reale, in cid che si pud solo
sperare, guardando oltre, in punti diversi, con il forte desiderio di approdare ad una soluzione
che si chiama ricerca.

Ricicla nelle vie della sua anima le sue memorie, le immagini della sua vita, gli incontri importanti,
le afferra per non cancellarle e vi si impiglia per ripassare il suo tempo migliore, per andare verso
un futuro ignoto, per stringerle e filtrarle e togliere loro la sofferenza provata.

Alla sua malattia, nell’ora pili tenue del giorno, dedica le sue parole che sanno di preghiera, e le
resta sulle labbra un sorriso discreto, mentre la sua voce si perde in una valle senza eco, affidata
alle ali del vento.

138





